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Au prochain sommaire de "Galaxie” 


Le court roman complet figurant dans le prochain 
numéro de GALAXIE est signé de POUL ANDERSON, l'au¬ 
teur au talent le plus stable de la jeune génération de la 
science-fiction. Intitulé Pour construire un monde, il a pour 
sujet la préparation d'un vaste projet scientifique destiné à 
rendre la Lune habitable, et la lutte acharnée d'un groupe 
politique rival pour faire échouer cette entreprise. Le tout 
au rythme d'une action rapide, fertile en péripéties mouve¬ 
mentées. 

Des êtres humains sont l'objet d'une fantastique expé¬ 
rience^ biologique. Ils sont dès l'instant de leur naissance 
plongés en milieu totalement aseptique, éliminant tout virus 
et microbe. Ces « cobayes » deviennent des sortes de parias, 
condamnés à vivre en vase clos, risquant de mourir de la plus 
banale maladie infectieuse s'ils s'exposent à l'air pollué du 
monde extérieur. C'est cette extraordinaire situation que 
développe ALLEN KIM LANG dans un des récits de science- 
fiction les plus intelligents de l'année : Les hommes sans 
microbes, également en vedette au sommaire du prochain 
numéro de GALAXIE. 

A ce même sommaire, deux nouvelles dignes d'attention 
et signées de noms appréciés : Les pensées dangereuses par 
CLIFFORD D. SIMAK (ou comment modeler l'univers au gré 
de sa volonté et Esprit de combat' par DANIEL F. GALOUYE 
(la lutte menée par des soldats sur une planète perdue, contre 
un ennemi aux impossibles pouvoirs). 

Sans oublier le retour très attendu de l'auteur le plus 
populaire de l'ancien « Galaxie » : ROBERT SHECKLEY, avec 
une histoire bien dans sa manière : Un filon sur Vénus (ou 
les mésaventures qui attendent un hardi prospecteur sur un 
monde inhospitalier). 

Date de parution de ce numéro : le 10 décembre. 
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Au prochain sommaire de “Fiction” 


Pour la fin de l'année 1964, FICTION présentera le mois 
prochain un numéro qui aura deux caractéristiques excep¬ 
tionnelles : 

— Rien que des nouvelles américaines. 

— Rien que des auteurs consacrés. 

Ce numéro constitue une expérience qui sera, nous l'es¬ 
pérons, appréciée de nombreux lecteurs. 

Le sommaire, sauf modifications de dernière heure, com¬ 
portera les nouvelles suivantes : 

Le plus dur des combats par JAMES E. GUNN 

Quand on est du métier par EDMOND HAMILTON 
Eve et les vingt-trois Adams par ROBERT SILVERBERG 
Double jeu par J.T. McINTOSH 
Dans quelle caverne profonde ? par ROBERT F. YOUNG 
Une fille sur mesure par DAMON KNIGHT 
L'union parfaite par ALAN E. NOURSE 

Date de parution : le 23 décembre. 
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THEODORE STURGEON 


L’amour et la mort 


« Ces dernières années, il s'est mis à démonter sérieusement l'amour 
pour voir comment ça marche. Non ce que le mot veut dire selon la presse 
du cœur, mais l'amour, chaque forme différente qu'il a ou pourrait avoir. » 

Ces lignes de Damon Knight sur Sturgeon (extraites d'un article paru dans 
notre numéro 98) pourraient s'appliquer parfaitement à la nouvelle qui va 
suivre. 

Il y a longtemps que nous considérons Sturgeon comme le seul véri¬ 
table écrivain révélé par la science-fiction. Entendons-nous : le seul qui 
aurait trouvé à s'exprimer même si la science-fiction n'avait jamais existé. 
Ce qui ne revient pas à diminuer la valeur de ses confrères, mais simple¬ 
ment à établir cette constatation : eux sont des écrivains dotés d'une 
étiquette, d'une spécialisation, et c'est à l'intérieur de cette spécialisation 
que se manifestent leurs dons ; Sturgeon, lui, est purement et simplement 
un écrivain (rien de plus et rien de moins), et ce n'est pas a priori le 
genre choisi par lui qui rend son talent le plus déterminant — l'admirable 
étant, que dans ce genre, il n'en est pas moins l'égal d'un « spécialiste ». 

Cette position de franc-tireur est bien connue ; c'est celle des artistes 
en marge, se servant des thèmes qu'ils traitent comme d'un tremplin pour 
exprimer leur monde personnel. C'est dans le jazz moderne le cas d'un 
Monk ou d'un Mingus. Ce pourrait être en science-fiction celui d'un Bradbury, 
si celui-ci n'avait sombré dans l'abîme de la fabrication industrielle. Alors 
que Sturgeon, toujours aussi individualiste et solitaire, poursuit opiniâtre¬ 
ment ce chemin qui n'appartient qu'à lui — et où il atteint souvent des 
sommets incomparables. 

Un des curieux aspects du texte que voici est son inachèvement. On 
dirait qu'il n'y a là que le prologue à une singulière aventure, laquelle 
reste à imaginer. Il est probable — comme il l'a déjà fait pour Les plus 
qu'humains — que Sturgeon, ultérieurement, le complétera pour obtenir 
la trame d'un roman. Mais le récit n'en forme pas moins un tout, rassem¬ 
blant une somme frappante d'impressions et d'émotions. 

Le sujet est très simple comme c'est souvent le cas chez Sturgeon. Un 
homme va mourir. D'une mort inéluctable : d'un cancer. La femme qui 
l'aime va néanmoins tout faire... non pour qu'il vive, mais qu'il survive. 
Sur cette base, Sturgeon développe une hypothèse biologique audacieuse et 
neuve, prouvant ainsi qu'il n'oublie jamais la part de la S.F. dans ce qu'il 
écrit, même si la texture du récit est différente. Même si — comme c'est 
ici le cas — il s'agit avant tout d'une étonnante histoire d'amour. 


I L était beau dans le lit de la femme. 

Quand vous aimez, quand vous adorez, quand vous idolâtrez 
quelqu’un, vous pouvez regarder l’être aimé durant son sommeil 
à la façon dont vous admirez tout le reste — rire, lèvres posées 
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sur une tasse, regard, fût-il dirigé ailleurs que sur vous ; démarche, 
tressaillement ou geste — de même l’immobilité ; de même le 
sommeil. 

Penchée, retenant son haleine, elle contemplait ses cils. Les cils 
sont parfois épais, courbes, touffus ; ceux-là l’étaient et, de sur¬ 
croît, ils brillaient. En regardant de plus près, on voyait la lumière 
vibrer en de minuscules rangées compactes de cimeterres à l’en¬ 
droit où ils se recourbaient. 

Tout était si bon, si merveilleux, qu'elle s’accorda les délices 
d'en contester la réalité. Dans un instant elle se permettrait de 
croire que ceci était vrai, était réel, était là, était enfin arrivé. 
Toutes les choses que la vie lui avait données auparavant, tout ce 
qu’elle avait obtenu jusqu'alors, lui avait été accordé simplement 
parce qu’elle l’avait voulu. Il pouvait y avoir de la joie, de la fierté, 
du plaisir, de la gloriole même dans la possession nouvelle du 
cadeau, ou du privilège, ou de l’objet, ou de l'expérience : sa bague, 
son chapeau, son colifichet, son voyage à la Trinidad ; cependant, 
il y avait toujours eu (jusqu’à présent) ce plateau nommé mais, 
bien sûr sur lequel ces choses lui étaient servies. Car ne les avait- 
elle pas désirées ? Mais ceci, maintenant — lui, maintenant... le plus 
grand de tous ses désirs ; la première chose de sa vie qui transcen- 
dît le désir lui-même pour devenir — en toute connaissance de cause 
— le besoin : enfin elle le tenait, elle le possédait une bonne fois 
pour toutes, pour l’éternité, sans mais, bien sûr. Chaud et aimant 
dans son lit à elle, il était son miracle personnel. Il était la raison 
d'être et la justification de tout — de sa famille et de ses ancêtres, 
connus de si peu d’individus et servis par tant d’entre eux ; et, en 
vérité, de l'entière histoire de l'humanité jusqu’à eux ; et de tout 
ce qu'elle-même avait été, fait et éprouvé ; l’avoir aimé, puis perdu, 
puis vu mort, puis ramené à la vie — toutes ces choses pour en 
arriver à ce moment, et parce que ce moment devait arriver ; lui, 
et cet instant suprême, cette chaleur entre ces draps, ce présent 
pour elle-même. Il était toute vie, et toute beauté de la vie, dans 
son lit à elle, et voici qu’elle pouvait être certaine, croire, croire... 

— « Oui, » murmura-t-elle, « oui. » 

— « Oui quoi ? » lui demanda-t-il. Il n’avait pas remué. 

— « Démon, je croyais que tu dormais. » 

— « Eh bien, je dormais. Mais j'ai eu l'impression d'être 
regardé. » 

— « Pas regardé, » fit-elle doucement. « Admiré. » Elle fixait les 
cils immobiles et ne les vit pas bouger, mais ils laissaient mainte¬ 
nant filtrer, en étroite lamelle, l’aluminium gris de ce regard cap¬ 
tivant. Dans quelques instants il allait la dévisager — dans un 
moment leurs yeux se rencontreraient et ce serait comme si rien 
de nouveau ne s’était produit (car ce serait le même projectile de 
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métal qui l’avait transpercée à l’origine) et, aussi, comme si tout 
— tout — recommençait. En elle la passion bouillonnait à l’instar 
d’une immense boule de feu atomique, si belle, si grande... et à 
l’instar de cette chose tellement crainte sur terre, sans transition 
l’irradiation se transforma, passant des divers coloris de l’amour 
à toutes les tonalités de la terreur et aux couleurs d'un cataclysme. 

Elle clama son nom... 

Et les yeux gris s’ouvrirent par peur de sa peur et sous l’effet 
de l’étonnement, et il se dressa en riant, et la volute de ses lèvres 
rieuses se tordit sans transition en un pâle rictus de souffrance, 
et elles s'écartèrent, et les dents blanches s’entrechoquèrent tandis 
qu’il poussait un cri d'agonie. Il retomba sur le flanc et se recro¬ 
quevilla, gémissant, haletant de douleur... gémissant, haletant, loin 
d'elle, emporté loin d’elle, hors d’atteinte même pour elle. 

Elle cria. Elle cria. Elle... 


Il est malaisé de reconstituer une biographie des Wyke. Ceci 
était vrai depuis quatre générations, et l’avait été de plus en plus 
au fil de chacune, car plus la fortune des Wyke augmentait, moins 
la famille Wyke était accessible, ainsi que l'avait exigé le capitaine 
Gamaliel Wyke dans son testament, après que sa conscience l'eût 
subjugué. Ceci (car c'était un personnage avisé) n’était arrivé 
qu'après sa retraite du métier nommé par euphémisme « com¬ 
merce de la mélasse ». Son navire (par la suite, sa flotte) avait 
transporté le rhum de bon aloi de Nouvelle-Angleterre en Europe, 
après avoir porté la mélasse des Caraïbes jusqu’à la Nouvelle- 
Angleterre. Naturellement, il fallait une cargaison « payante » 
pour retourner vers l'ouest, afin de clore ce profitable triangle ; et 
quelle meilleure cargaison que des Africains pour les Caraïbes, afin 
d’y récolter la canne à sucre et fabriquer la mélasse ? 

Finalement opulent et retiré des affaires, il parut se contenter, 
durant une période, de vivre au milieu de ses pairs, vêtu de drap 
fin et de linge immaculé comme les gens bien nés, limitant sa 
parure personnelle à un massif anneau d’or et à de petites boucles 
d’or carrées aux genoux. Parlant souvent de la mélasse, rarement 
du rhum, des esclaves jamais, il vécut avec un fils taciturne et une 
épouse craintive, jusqu’à la mort de cette dernière ; alors quelque 
chose (la solitude, peut-être) rajusta son esprit à sa vieille vue 
perçante, et le contraignit à regarder autour de lui. Il se prit à 
détester l'hypocrisie des hommes et fut assez honnête pour se 
détester aussi bien lui-même, ce qui était une nouveauté pour le 
capitaine; comme il ne pouvait ni l’ignorer ni la taire, il laissa 
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l’enfant aux soins de sa domesticité et, n’emmenant qu’un serviteur, 
il partit dans la nature, en quête de son âme. 

La nature, c’était la Vigne de Marthe ('), et au long d'un hiver 
rigoureux, le vieillard demeura blotti au coin de l’âtre par mauvais 
temps, ou bien, emmitouflé sous quatre grands châles gris, il 
arpentait les rivages lorsqu’il faisait beau, son télescope de cuivre 
sous le bras, tandis que ses noires pensées combattaient violem¬ 
ment ses convictions. Vers la fin du printemps il revint à Wiscassett, 
ayant reconquis son aplomb, et son laconisme étant presque devenu 
du mutisme. Il vendit (comme le formula un contemporain stupé¬ 
fait) « tout ce qui se voyait », et retourna, accompagné de son fils 
de onze ans, à la Vigne ; là, dans le fracas des vagues et les criail¬ 
lements des mouettes, il donna au garçonnet une éducation auprès 
de laquelle la somme des études des quatre générations de Wyke 
qui suivirent ne fut que roupie de sansonnet. 

Car, dans sa retraite au milieu des tempêtes, dans la solitude 
de son for intérieur et de la Vigne, Gamaliel Wyke en était venu 
à reconsidérer rien de moins que le Décalogue. 

Il n’avait jamais mis en question les Dix Commandements, pas 
plus qu'il n’y avait contrevenu sciemment. Comme bien d’autres 
avant lui, il attribuait la triste condition du monde et les péchés 
des humains à leur refus d’observer ces Règles. Mais au cours de 
ses méditations, il finit par conclure pieusement que Dieu, en per¬ 
sonne, avait sous-estimé la stupidité de l’humanité. Il entreprit 
donc de modifier lui-même le Décalogue, en ajoutant la mention 
« ...ne provoqueras... » à la plupart des Commandements, afin 
d’aider l’homme à mieux les appliquer : 

« Homicide point ne seras ni ne provoqueras 
Sans droit ni volontairement. » 

« L'impureté ne commettras ni ne provoqueras 
De corps ni de consentement. » 

« Faux témoignage ne diras et ne provoqueras 
Ni mentiras aucunement. » 

Mais la révélation lui vint alors qu’il en arrivait au dernier. Il 
lui apparut soudain clairement que toutes les folies de l’homme 
— toute avidité, toute concupiscence, tout conflit, tout déshonneur — 
provenaient du mépris presque total de l’humanité à l’égard de cet 
édit et de son amendement : 

« Bien d'autrui ne convoiteras 
...Ni convoitise provoqueras ! » 

(1) Martha’s Vineyard : côte désertique et dangereuse des USA, vers Cape 
Cod. 
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Il songea alors que susciter la convoitise chez son prochain est 
un péché aussi mortel que le tuer ou provoquer sa mort. Pourtant 
dans le monde entier des empires se créaient, d'immenses navires, 
châteaux et jardins suspendus prenaient corps, des cénotaphes, des 
dotations, des bourses d’études, tout cela dans le but d’exciter 
l’envie ou la convoitise des moins favorisés — ou ayant ce même 
effet, quel qu'en fût le motif. 

Dans le cas d’un personnage aussi riche que Gamaliel Wyke, une 
façon de résoudre le problème eût été celle de saint François ; mais 
(bien qu'il n’eût pu l’admettre, ni même s'en rendre compte) il 
aurait rejeté le Décalogue et tous ses amendements, toute l’Ecriture 
qui l'accompagnait, et son propre bras droit, plutôt que d’aller à 
l’encontre de son esprit d’acquisition inné, typiquement yankee. 
Une autre méthode eût été d’enterrer ses richesses dans le sable 
de la Vigne de Marthe pour les empêcher de susciter la convoi¬ 
tise ; mais devant cette seule idée, il sentait ses mains se remplir 
du sable des dunes et pensait suffoquer ; à ses yeux, l'argent était 
un être vivant, que l’on ne doit pas enterrer. 

Il en vint donc à cette ultime réponse : gagne ton argent, pro¬ 
fites-en, mais que nul n’en sache rien. Désirer, conclut-il, la femme 
du voisin, l'âne du voisin, impliquait que l’on fût au courant de ses 
possessions. Aucun voisin ne pouvait désirer ce qui lui appartenait, 
s’il en ignorait l’existence. 

C’est ainsi que Gamaliel forma, avec toute la pesanteur du granit 
et la force de gravitation, l’esprit de son fils Walter, et Walter 
engendra Jedediah, et Jedediah engendra Caïphe (qui mourut) et 
Samuel, et Samuel engendra Zebulon (qui mourut) et Sylva; on 
pourrait donc dire que la véritable origine de l’histoire du garçon 
qui devint sa propre mère remonte au capitaine Gamaliel Wyke et 
à son illumination. 


...Il retomba sur le flanc et se recroquevilla, gémissant, haletant 
de douleur... gémissant, haletant, loin d’elle, emporté loin d'elle, 
hors d’atteinte même pour elle. 

Elle cria. Elle cria. Elle s'écarta de lui et, nue, se rua dans le 
salon, empoigna le téléphone d’ivoire... « Keogh, » cria-t-elle, « pour 
l'amour du ciel, Keogh! » ...et revint dans la chambre où il gisait, 
bouche grande ouverte, râlant son épouvantable aah ! ; elle se tor¬ 
dit les mains, essaya de saisir son poignet, trouva son pouls défail¬ 
lant. Il n’était pas conscient de sa présence. Elle l'appela, l'appela, 
et poussa encore un cri. 

La sonnette vibra avec une discrétion inadmissible. 

« Keogh ! » hurla-t-elle, et la sonnette répéta son chuintement 
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courtois — le verrou, oh ! ce damné verrou... portant d’une main 
son peignoir, elle traversa en courant la chambre, le boudoir, le 
salon, le vestibule, et ouvrit précipitamment la porte. Elle attira 
Keogh avant qu’il pût se détourner, elle passa un bras dans une 
manche du vêtement en criant : « Keogh, je t’en prie, oh ! je t'en 
prie, Keogh, qu’est-ce qu’il a ?» et elle retourna à la hâte dans la 
chambre, Keogh sur ses talons. 

Alors Keogh, président de sept grandes maisons, administrateur 
d’une douzaine d’autres firmes, directeur général d’une paisible 
société familiale spécialisée depuis bientôt un siècle dans le contrôle 
de corporations diverses, s’approcha du lit et fixa son froid regard 
bleu sur l'agonisant. 

Il secoua faiblement la tête. 

— « Tu n’as pas appelé l’homme qu’il fallait, » fit-il d’un ton 
cassant, et il se précipita dans le salon en repoussant la jeune femme 
comme il eût fait d'un meuble. Il décrocha le combiné et dit : 

« Faites venir Rathburn. Tout de suite. Où est Weber ? Vous ne 
savez pas ? Eh bien, trouvez-le et amenez-le... Peu m'importe. Louez 
un avion. Achetez un avion. » 

Il reposa l'appareil et revint dans la chambre. Passant derrière 
elle, il remonta gentiment le peignoir sur son autre épaule et, tout 
en lui parlant doucement, noua sa ceinture. 

« Qu’est-il arrivé ? » 

— « Rien, il a seulement... » 

— « Viens, petite — sortons d'ici. Rathburn est sur le point 
d’arriver et j'ai envoyé chercher Weber. S’il y a un meilleur méde¬ 
cin que Rathburn, ce ne peut être que Weber ; laisse-les s'en occu¬ 
per. Viens ! » 

— « Je ne le quitterai pas ! » 

— « Viens ! » ordonna Keogh ; puis il murmura en regardant 
vers le lit : « Il veut que tu sortes, ne vois-tu pas ? Il ne veut pas 
que tu le voies dans cet état. Pas vrai ? » demanda-t-il au visage 
détourné, à demi enfoui dans l’oreiller, brillant de sueur ; une 
crampe raidissait les muscles du côté visible de la bouche. Péni¬ 
blement, la tête fit « oui » ; on eût dit un frisson. « Et... fermez... 
bien... la porte, » dit l’homme dans un murmure rauque. 

— « Allons, » dit Keogh, « viens. » Il l'entraîna. Elle titubait. 
Son visage crispé demeura tourné en arrière jusqu’à ce que Keogh, 
qui la tenait des deux mains, eût refermé la porte d’un coup de 
talon et que la vision du lit eût disparu. Keogh s’adossa contre la 
porte comme si le verrou ne suffisait pas à la maintenir close. 

— « Qu’est-ce qu’il a ? Oh ! qu'est-ce qu’il a ? » 

— « Je n’en sais rien, » dit-il. 

— « Si, tu le sais, tu le sais... Tu sais toujours tout... Pourquoi 
ne me laisses-tu pas auprès de lui ? » 
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— « Il ne veut pas. » 

A bout de forces, elle poussa un cri. 

« Peut-être, » murmura-t-il dans ses cheveux, « voudrait-il crier 
aussi. » 

Elle se débattit — oh ! elle était forte et souple. Elle tenta de 
passer. 

Comme il ne bougeait pas d’un pouce, elle se mit finalement à 
pleurer. 

Il la reprit dans ses bras, comme il faisait lorsqu’elle était petite. 
Il regarda confusément le matin clair et indifférent, à travers le 
brouillard de sa chevelure. Et il voulut que tout s’arrêtât, le matin, 
le soleil, le temps, mais... 

...Mais il n’y a qu'une seule certitude en ce qui concerne l'esprit 
humain, c'est que celui-ci agit, évolue, travaille sans relâche tant 
qu’il vit. Action, mouvement, labeur diffèrent de ceux du cœur, par 
exemple, ou d’une cellule épithéliale, en ce sens que ces derniers 
ont une fonction qu'il accomplissent en toutes circonstances. Au 
lieu d’une fonction, l’esprit a un devoir à remplir, celui de faire 
d’un singe glabre un être humain... Cependant, comme pour prou¬ 
ver combien minime est la différence entre esprit et muscle, l’esprit 
doit en un certain sens fonctionner, toujours être en activité, en 
un certain sens, toujours tant qu’il vit, à la façon de quelque glande 
sudoripare... Tout en la tenant contre lui, Keogh songeait à Keogh. 

* 

% ❖ 

La biographie de Keogh est encore plus difficile à établir que 
celle d'un Wyke. Non en dépit, mais bien à cause, du fait qu’il avait 
passé la moitié de sa vie dans cette ombre dorée. Keogh était un 
Wyke, sauf par la naissance et l’éducation : Wyke était propriétaire 
de sa personne et de tout ce qu’il possédait — et cela représentait 
beaucoup. 

Il avait dû être enfant, adolescent autrefois ; il pouvait se le 
rappeler s’il le voulait, mais ne le souhaitait aucunement. Pour lui, 
la vie commençait avec le diplôme summa cum laude, les échelons 
gravis dans les affaires et le droit, et (tout jeune encore) les dix-huit 
mois chez Hinnegan et Bâche, et puis l’incroyable engagement à 
la Banque Internationale ; l’impossible exigé de lui lors de l’affaire 
Zurich-Plénum, et sa réussite en l’occurrence, et les ombres gran¬ 
dissant entre lui et ses associés au fil des ans, tandis que pour lui 
la lumière augmentait comme l’édifice de son œuvre, jusqu’à ce 
que finalement Wyke le prît avec lui, et qu’il apprît que Wyke était 
Zurich et Plénum, et la Banque Internationale, et Hinnegan et 
Bâche ; était, en vérité, son école de droit, son collège et beaucoup, 
beaucoup plus. Et il y avait seize ans — Dieu du ciel, il y avait 
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dix-huit ans qu'il était directeur général, et que l’obscurité était 
devenue totale entre lui et les autres milieux, tandis que la lumière, 
son intense illumination personnelle, lui permettait d’être presque 
seul à connaître un complexe financier et industriel sans précédent 
dans son pays, et virtuellement incomparable au monde. 

Mais le commencement, l’autre commencement, remontait au 
matin où le vieux Sam Wyke l’avait si brusquement convoqué alors 
qu’il était encore (bien que déjà directeur général, à l'insu de nom¬ 
bre de présidents inférieurs en rang) le plus jeune de ce bureau 
secret. 

— « Keogh, » avait déclaré le vieux Sam, « voici ma fille. Pro- 
menez-la. Donnez-lui ce qu'elle veut. Rentrez à six heures. » Il avait 
ensuite embrassé le sommet du chapeau de paille noire de la 
fillette, gagné la porte, et s’était retourné en ordonnant : « Si vous 
la voyez faire l'importante ou se vanter, flanquez-lui une bonne fes¬ 
sée, Keogh, compris ? Elle peut faire n’importe quoi, sauf agiter ce 
qu’elle possède sous le nez de ceux qui en possèdent moins. C’est 
la Règle Numéro Un. » Il s’était ensuite éclipsé, laissant pantois le 
jeune renverseur de montagnes, face à une impassible petite fille- 
souris de onze ans. Elle avait une peau blanche lumineuse, des 
cheveux noirs et soyeux, et d’épais sourcils horizontaux. 

Le summa cum laude, l'engagement chez Hinnegan et Bâche 
n’étaient que des débuts, et il l’avait su. Mais il ne sut pas tout 
de suite que ceci était un nouveau début, et ne comprit pas non 
plus qu’il venait d’entendre la version moderne du « Ni convoitise 
provoqueras ! » du capitaine Gamaliel. Sur le moment, il ne sut 
que rester un instant mi-figue mi-raisin, puis s’excuser pour aller 
chez le caissier, griffonner un reçu et vider le coffret des « petits 
frais divers » de son contenu — lequel était loin d'être petit. Il 
prit son chapeau, son manteau, et retourna dans le bureau du pré¬ 
sident. Sans une parole, l'enfant se leva et l’accompagna à la porte. 

Us déjeunèrent et passèrent l’après-midi ensemble, et ils furent 
de retour à dix-huit heures. Il lui paya ce qu’elle demanda dans un 
des magasins les plus chers de New York. Et il l’emmena dans 
les lieux de distractions où elle désirait aller. 

Quand ce fut terminé, il remit les liasses de billets dans le 
coffret des petits frais divers, moins un dollar et vingt cents qu'il 
avait dépensés en tout et pour tout. Car dans le magasin (le plus 
beau magasin de jouets du monde), elle avait simplement choisi 
une balle en caoutchouc mousse, qu’on avait empaquetée dans une 
boîte cubique, et elle avait consciencieusement tenu son paquet par 
la ficelle tout le long de l’après-midi. 

Us avaient déjeuné devant un marchand ambulant, et elle avait 
mangé deux hot dogs avec délice. 
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Ils avaient descendu la Cinquième Avenue sur l'impériale d'un 
autobus. 

Ils étaient allés au zoo de Central Park et avaient acheté un sac 
de cacahuètes pour la fillette et les pigeons, et un sac de beignets 
pour la fillette et les ours. 

Puis ils avaient remonté la Cinquième Avenue sur l’impériale 
d'un autre autobus, et telle fut leur après-midi. 

Il se rappelait nettement à quoi elle ressemblait alors : à un 
oisillon avec un chapeau de paille. Il ne se souvenait pas de quoi ils 
avaient parlé, ni môme s’ils avaient échangé quelques paroles. Il 
était prêt à oublier l'aventure ou du moins à la classer dans le 
dossier Divers - Sans importance - Terminé de son cerveau com¬ 
partimenté, quand, une semaine plus tard, le vieux Sam lui remit 
une pile de documents, lui ordonna de les lire, puis de poser des 
questions s’il le jugeait nécessaire. La seule question qui lui vint 
à l’esprit fut : « Vous voulez réellement faire ça ? » mais ce n’était 
pas le genre de question à poser au vieux Sam. Après mûre 
réflexion, il demanda seulement : « Pourquoi moi ? » Le vieux 
Sam l’examina des pieds à la tête et grommela : « Elle vous aime 
bien, voilà pourquoi. » 

C’est ainsi que Keogh et la petite vécurent ensemble dans une 
filature de coton du sud pendant un an. Keogh travaillait au dépôt 
de l’usine. La petite travaillait à l’usine ; en ce temps-là, dans le 
sud, les fillettes de douze ans étaient employées dans les fabriques 
de coton. Elle y restait toute la matinée et la moitié de l’après- 
midi, puis passait trois heures à l’école. Le samedi soir, jusqu’à dix 
heures, ils allaient regarder les danseurs. Le dimanche, ils allaient 
au temple baptiste. Ils se faisaient appeler Harris. Keogh était 
terriblement inquiet lorsque l’enfant n’était plus sous ses yeux. 
Or, un jour, pendant qu’elle traversait la passerelle franchissant 
le réservoir de circulation d’eau, sorte de puits gigantesque qui 
jouxtait l'usine, la passerelle se rompit et la petite tomba à l’eau. 
Avant même qu'elle eût le temps de boire la tasse, un pelleteur 
noir surgit du néant — en réalité, du haut du déversoir à charbon 

— plongea et la remit à la foule soudainement assemblée. Keogh 

arriva du dépôt au galop tandis qu’on repêchait le pelleteur et, 
s’étant assuré que la fillette était indemne, s’agenouilla auprès de 
l'homme, dont une jambe était cassée. 

— « Je suis Mr. Harris, son père. Tu auras une récompense. 
Comment t’appelles-tu ? » 

L’homme lui fit signe de s'approcher et, comme il obtempérait, 
le pelleteur sourit en clignant de l’œil, malgré sa souffrance. 

— « Vous m’devez ’ien du tout, m’sieur Keogh, » murmura-t-il. 

A une autre époque, semblable confidence eût rempli Keogh de 

rage et il eût licencié l’homme sur-le-champ : cette fois, il fut 
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émerveillé et soulagé. Par la suite, tout alla mieux pour lui, car 
il comprit que l’enfant était environnée d’agent spéciaux de Wyke, 
travaillant sur un terrain de Wyke, dans une mine de Wyke, logés 
dans les cités de Wyke. 

Enfin l’année se termina. Quelqu’un d’autre le remplaça et la 
fillette, nommée désormais Kevin et dotée d’un passé totalement 
nouveau pour dérouter les curieux, partit pour deux ans dans une 
école suisse très sélect, d’où elle écrivait consciencieusement à un 
Mr. et une Mrs. Kevin, lesquels possédaient un vaste domaine dans 
les montagnes de Pennsylvanie et lui répondaient tout aussi cons¬ 
ciencieusement. 

Keogh retrouva son propre travail parfaitement en ordre, tou¬ 
tes les transactions de l’année impeccablement enregistrées pour 
qu’il soit au courant, et une gratification, en plus de son salaire 
astronomique, portée à l'un de ses comptes en banque — et dont 
le montant le stupéfia bien qu’il fût blasé. La présence de la petite 
lui manqua au début ; d’ailleurs il s'y attendait. Mais elle lui man¬ 
qua tous les jours pendant deux années entières, désagrément 
inexplicable dont il ne parla à personne. 

Tous les Wyke, lui apprit un jour le vieux Sam, passaient par 
là. Sam lui-même avait été bûcheron dans l’Oregon, puis dix-huit 
mois mécano, et enfin simple marin sur un pétrolier caboteur. 

Keogh pensait peut-être au plus profond de lui-même que, lors¬ 
qu’elle reviendrait de Suisse, ils iraient de nouveau pêcher le pois¬ 
son-chat dans une vieille barque à fond plat, ou encore qu’elle 
s’assiérait sur ses genoux tandis qu’il endurerait les bancs rugueux 
du cinéma rural. Mais dès qu’il la vit à son retour de Suisse, il sut 
qu’il n’en serait rien. Il sut qu’il entrait dans une nouvelle phase ; 
cela le troubla, le désarçonna, et il garda soigneusement la chose 
pour lui ; il pouvait le faire : il en avait la force. Quant à elle... 
eh bien, elle se jeta à son cou et l’embrassa, mais quand elle parla, 
avec ce nouveau vocabulaire, ce vernis, cette éducation calculée, 
elle fut étrange et intimidante aux yeux de Keogh, à la façon d’un 
ange. Même un ange qui vous aime est étrange et intimidant... 

Ils restèrent encore ensemble durant une longue période, mais 
il n’y eut plus d’embrassades. Il devint un certain Mr. Stark dans 
le bureau de Cleveland d’une maison de courtage et elle logea 
chez un couple âgé, alla au lycée local et travailla à mi-temps, 
comme archiviste au bureau de Keogh. C’est à ce moment qu’elle 
fut informée des tenants et aboutissants de l'affaire, ainsi que de 
son ampleur. Tout cela lui appartiendrait un jour. Et cela lui 
appartint effectivement avant la fin de leur séjour à Cleveland : le 
vieux Sam mourut très subitement. Ils se rendirent aux obsèques 
mais furent de retour au travail dès le lundi. Ils restèrent encore 
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huit mois ; elle avait beaucoup à apprendre. En automne, elle 
entra dans un petit collège privé et Keogh ne la revit plus d’un an. 

* 

** 

— « Chut, » lui souffla-t-il tandis qu'elle pleurait, et la sonnette 
accompagna son chuchotis en chuintant à nouveau. 

— « Le docteur... » 

— « Va prendre une douche, » dit-il. Il la poussa. 

Elle se tourna à demi sous sa main, le dévisagea, furieuse. 

— « Non ! » 

— « Tu ne peux entrer, tu le sais, » dit-il en se dirigeant vers 
la porte. Elle le défia du regard, mais sa lèvre inférieure tremblait. 

Keogh ouvrit la porte. 

— « Dans la chambre, » dit-il. 

— « Qui... » Puis le docteur vit la jeune femme, ses mains jointes, 
son visage crispé, et connut la réponse. C'était un homme de grande 
stature, grisonnant, aux mains rapides, à la démarche alerte, à la 
parole vive. Il traversa rapidement le hall, le boudoir, l'antichambre, 
et pénétra dans la chambre. Il ferma la porte derrière lui. Il n’y 
avait pas eu de discussion, de requête ni de refus ; le Dr. Rathburn 
les avait tout simplement, rapidement, laissés dehors. 

— « Va prendre une douche. » 

— « Non. » 

— « Viens. » Par le poignet, il la conduisit vers la douche. Il 
ouvrit les jets latéraux. Il y en avait quatre à chaque angle ; le 
second à partir du haut était parfumé. « Vas-y. » 

Il s'approcha de la porte. Elle resta à l’endroit où il avait lâché 
son poignet ; elle se tordit les mains. 

« Vas-y, » répéta-t-il. « Une trempette, c’est vite fait. Cela te fera 
du bien. » Il attendit. « Ou préfères-tu que je te douche moi-même ? 
Je dois encore savoir le faire... » 

Elle lui lança un regard furibond, puis son indignation fit place 
à une lueur malicieuse dans les yeux et, avec un accent paysan 
parfaitement imité, elle rétorqua : 

— « Essaye un peu pour voir et j'vas dire au shérif que j’suis 
pas ton vrai lardon ! » Mais cet effort lui coûta trop : elle se remit 
à pleurer. Il s’en alla. 

Il attendait devant la chambre lorsque Rathburn en sortit dou¬ 
cement, se hâtant de fermer la porte sur les halètements et les 
gémissements. 

— « Qu’est-ce qu’il a ? » questionna Keogh. 

— « Une minute. » Rathburn se dirigeait vers le téléphone. 

— « J’ai envoyé chercher Weber, » dit Keogh. 

Rathburn s'arrêta presque. 
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— « Oh ! oh ! » dit-il. « Bon diagnostic, pour un amateur. Vous 
connaissez donc tout ? » 

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, » répliqua Keogh 
avec raideur. 

— « Je... je pensais que vous saviez. En effet, je crains que ce 
ne soit du ressort de Weber. Comment l’avez-vous deviné ? » 

Keogh frissonna. 

— « J’ai vu autrefois un manœuvre souffrir mille morts. Et je 
sais qu’il n’avait pas eu d’accident. De quoi s’agit-il exactement ? » 

Rathburn regarda hâtivement autour d’eux. 

— « Où est-elle ? » 

Keogh désigna la salle de bains. 

— « Je lui ai dit de prendre une douche. » 

— « Bien, » fit le médecin. Il se mit à chuchoter. « Naturelle¬ 
ment, je ne puis rien affirmer, sans examen ni anal... » 

— « Qu’est-ce qu’il a ? » trancha Keogh, sans élever la voix, mais 
avec une telle virulence que Rathburn fit un pas en arrière. 

— « Cela pourrait être le choriocarcinome. » 

Keogh hocha la tête d’un air las. 

— « Moi, diagnostiquer cela ? J’ignore même comment cela 
s'écrit. Qu’est-ce que c'est ? » répéta-t-il. Il fit une pause. « Je sais 
ce que signifie la deuxième partie. » 

— « L’une des... » Rathburn déglutit, et reprit : « L’une des 
formes les plus pernicieuses du cancer. Et... » Il baissa de nouveau 
la voix. « Et elle ne frappe pas toujours aussi violemment. » 

— « A quel point est-ce sérieux ? » 

Rathburn leva les mains et les laissa retomber. 

« C’est grave, hein ? Docteur, à quel point ? » 

— « Peut-être pourrons-nous un jour... » La voix de Rathburn 
s’éteignit. Ils se dévisagèrent. 

— « Combien de temps ? » 

— « Peut-être six semaines. » 

— « Six semaines ! » 

— « Chut, » dit nerveusement Rathburn. 

— « Weber... » 

— « Weber connaît mieux que quiconque la physiologie interne. 
Mais je ne sais pas si cela servira à grand-chose. C'est un peu comme 
si... votre... heu... maison était frappée par la foudre, brûlée, entiè¬ 
rement détruite. Vous avez la possibilité de l’examiner, de relire 
les bulletins météorologiques et de comprendre exactement ce qui 
s'est produit. Peut-être pourrons-nous un jour... » répéta-t-il, mais 
avec si peu d’espoir que Keogh, parmi les tourbillons de son propre 
effroi, le plaignit et tendit presque instinctivement la main. Il tou¬ 
cha la manche du docteur et se leva, gêné. 

— « Qu'allez-vous faire ? » 
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Rathburn regarda la porte de la chambre. 

— « Ce que j’ai fait. » Il fit un geste avec son pouce et deux 
doigts. « Morphine. » 

— « Et c’est tout ? » 

— « Ecoutez, je ne suis pas spécialiste. Demandez à Weber, 
voulez-vous ? » 

Keogh se rendit compte que, dans son désir d'être rassuré, il 
avait poussé l’homme dans ses derniers retranchements ; s’il n’exis¬ 
tait aucun espoir, à quoi servait de s'entêter ? Il lui demanda : 

— « Quelqu’un travaille-t-il sur cette maladie actuellement ? Y 
a-t-il du nouveau ? Pouvez-vous vous informer ? » 

— « Oh ! oui, je le ferai. Mais Weber vous en dira, d’une seule 
traite, plus que je n’en apprendrai en six m... en longtemps. » 

Une porte s’ouvrit. Les yeux battus, mais rose et resplendissante 
dans une longue robe blanche en tissu éponge, elle sortit. 

— « Docteur Rathburn... » 

— « Il dort. » 

— « Dieu merci. Est-ce qu’il... » 

— « Non. Pas de souffrance. » 

— « Qu'est-ce que c’est ? Que lui est-il arrivé ? » 

— « Je ne voudrais rien affirmer... Nous attendons le docteur 
Weber. Il saura. » 

— « Mais... mais est-il... » 

— « Il va dormir douze heures d’affilée. » 

— « Puis-je... » Cette timidité, cette circonspection, se dit Keogh, 
ne lui ressemblaient guère. « Puis-je le voir ? » 

— « Il dort à poings fermés. » 

— « Ça ne fait rien. Je ne ferai pas de bruit. Je ne... le toucherai 
pas, ni rien. » 

— « Faites, » dit Rathburn. Elle ouvrit la porte et entra hâti¬ 
vement, silencieusement, dans la chambre. 

« On aurait dit qu’elle voulait s’assurer de sa présence. » 

Keogh, qui la connaissait si bien, répondit : 

— « C’est le cas. » 


* 

** 

Mais une biographie de Guy Gibbon, voilà qui est véritablement 
difficile à reconstituer. En effet, ce n’était pas un homme d’affaires 
d'envergure exceptionnelle, représentant une force telle qu’en dépit 
de son anonymat précieusement conservé, il devait être possible à 
quiconque savait où et quoi chercher, de retracer sa carrière à condi¬ 
tion d’examiner une foule de détails. Guy Gibbon n’était pas, non 
plus, l’héritier de millions innombrables, ni le successeur direct 
d'une lignée de géants. 
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Il sortait d’où sortent la plupart d’entre nous, du milieu moyen, 
super-moyen, ultra-moyen, ou de quelque autre rang indéfinissable 
des couches inextricables de la classe moyenne de la société (plus 
on les étudie, moins elles sont discernables). Tout compte fait, il 
ne fut mêlé que huit semaines et demie à l’histoire des Wyke. Oh ! 
les détails mineurs sont sans doute aisés à retrouver (date de nais¬ 
sance, notes scolaires) ainsi que certains points importants (métier 
du père, nom de jeune fille de la mère) et quelques faits saillants 
(divorce, peut-être, ou un décès dans sa famille) ; mais une bio¬ 
graphie, une vraie biographie — qui fasse plus que décrire : qui 
explique l'homme, ce que font peu de biographies — voilà qui est 
un travail d’Hercule. 

L’événement le plus important de la vie de Guy Gibbon est, 
évidemment, sa première rencontre avec l'entité Wyke ; et, comme 
nombre de personnages avant et après lui, il ne soupçonna pas qu’il 
l’avait rencontrée. Cela se produisit alors qu’il n’avait pas vingt 
ans, et qu’il « sautait les murs » avec Sammy Stein. 

Sammy faisait régulièrement l’école buissonnière et, ce jour-là, 
il détenait un secret ; il avait particulièrement insisté pour faire 
cette expédition, tout en refusant de dire pourquoi. C’était un ado¬ 
lescent athlétique et de commerce agréable, au menton presque 
absent, dont l’amitié avec Guy était basée presque exclusivement 
sur l’attraction de pôles opposés. Et comme, de tous les plaisirs 
qu'ils prenaient ensemble, « sauter les murs » était le plus grand, 
il exigea de le renouveler en ce jour précis. 

« Sauter les murs » était un jeu qui avait pris naissance plus 
ou moins tout seul alors qu'ils avaient treize ans. Ils vivaient dans 
une vaste cité entourée (comme peu de villes actuelles) d’anciennes 
banlieues et non de faubourgs récents. Là se trouvaient de grandes 
propriétés (certaines plus que grandes) et résidences ; et la plus 
grande joie des enfants étaient de passer à travers une haie ou 
par-dessus un mur et, profondément impressionnés par leur propre 
hardiesse, de traverser champs, bois, pelouses, allées, comme les 
éclaireurs indiens au temps des pionniers. A deux reprises, ils 
avaient été surpris ; la première fois, on avait lâché les chiens sur 
eux — trois boxers et deux mâtins qui les auraient certainement 
taillé en pièces si les enfants n’avaient eu plus de chance que d'agi¬ 
lité ; la seconde fois, une bonne vieille dame les avait littéralement 
étouffés de tartines de confiture et d’affection débordante. Mais, eu 
égard à l'ensemble de leurs épopées, ces deux mésaventures n’étaient 
qu’un piment supplémentaire ; deux échecs pour cent succès (car ils 
visitaient fréquemment les lieux), c’était un beau palmarès. 

Or donc, ils prirent un trolley jusqu’au terminus de la ligne, 
marchèrent pendant un kilomètre, et continuèrent tout droit alors 
que la route obliquait devant un panneau Défense d’entrer, d’aspect 
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cossu et fort vétuste. Us traversèrent un petit bocage livré à l’aban¬ 
don et arrivèrent à un mur de granit apparemment infranchissable. 

La semaine précédente, Sammy avait découvert ce mur au cours 
d’une fugue solitaire ; il avait attendu, pour s’y attaquer, que Guy 
l’accompagnât, et Guy était touché de l'attention. Il était, de plus, 
profondément excité par le mur lui-même. Une chose de cette 
dimension aurait dû être découverte, examinée, assaillie et conquise 
depuis longtemps. Mais bien qu'étant un mur élevé, long et mysté¬ 
rieux, c'était aussi un mur distant et discret. Aucune route ne le 
touchait si ce n’est l’allée particulière qui était primitive, sinueuse, 
et menait à d’épaisses portes de chêne, bardées de fer, sans la 
moindre fente permettant de risquer un œil. 

Us ne pouvaient l’escalader ni le desceller... mais ils le franchi¬ 
rent néanmoins. Un vieil érable situé de leur côté mariait ses bran¬ 
ches à celles d'un châtaignier par-dessus la crête, qu’ils passèrent 
à la façon des écureuils. 

Us avaient, tels des fantômes, hanté nombre de propriétés soi¬ 
gnées, mais jamais ils n’avaient vu domaine aussi bien entretenu, 
manucuré, poli ; et, comme le déclara Sammy arraché de son calme 
habituel par la stupéfaction alors que, d'une grande pergola de 
marbre, ils contemplaient les hectares de gazon ras, les massifs 
d'arbres taillés, les bosquets semblables à des parcs, les ruisseaux 
avec leurs ponts japonais et, dans les méandres, les amusants petits 
jardins empierrés : « Et y en a comme ça des kilomètres ! » 

Cette première fois, ils avaient erré çà et là, et appris qu’en 
définitive il y avait des gens sur les lieux. Us virent un tracteur au 
loin, qui traînait une rangée de tondeuses sur l’un des champs de 
velours vert. (Les propriétaires l’appelaient vraisemblablement une 
pelouse ; mais c’était une véritable plaine.) Les machines, rares à 
cette époque, tondaient une bande large de dix mètres « et ça, » fit 
Sammy estomaqué, « c’est pas du foin. » Et puis ils avaient vu la 
maison... 

Entrevu, plutôt. Sortant des bois, Guy s’était senti ramené en 
arrière. 

— « Y a une maison là-bas, » dit Sammy. « On va nous voir. » U 
ne leur resta qu’une impression de colline blanche qui était en 
réalité une maison, ou une partie de maison ; tours, tourelles, échau- 
guettes, créneaux... un château sorti d'un conte de fées se dressait 
dans ce décor de légende. Us n’avaient pas eu l'occasion de le 
revoir ; il était placé de telle façon que, de nulle part, on ne pou¬ 
vait l’approcher ou même l’examiner secrètement. Us eurent la 
voix littéralement coupée par cette vision et, pendant une heure, 
ne purent s’exprimer que par des hochements de tête. Par la suite, 
ils tinrent à appeler l’habitation « la cahute », et c’est dans le 

22 FICTION 133 



même esprit qu’ils dénommèrent « le vieux barbottoir » leur ultime 
découverte. 

Celle-ci se trouvait au-delà d’une rivière et d'une hauteur boisée. 
Deux autres monticules venaient à la rencontre du bois et, blotti 
entre les trois mamelons, dormait un étang, peut-être un lac. 
Approximativement en forme de L, il était ceinturé d’îlots ombreux, 
de grottes, de degrés de pierre invisibles conduisant vers un pavillon 
rustique environné de fleurs, et de là vers une clairière cachée qui 
contenait un minuscule jardin à la française. 

Mais le lac, le vieux barbottoir... 

Ils se baignèrent, faisant le moins de bruit possible et restant 
près de la rive. Ils explorèrent deux îlots sur leur droite (une cas¬ 
cade miniature et une petite plage de sable doré visiblement arti¬ 
ficielle) et trois sur leur gauche (un îlot carré, dallé de carreaux 
patinés, qui possédait un plongeoir en verre noir surplombant le 
fond certainement creusé à six mètres et une petite plage de sable 
neigeux ; et un îlot qu’ils n’osèrent aborder, de crainte d’abîmer 
la flotte de parfaits voiliers, guère plus longs que l’avant-bras, qui 
étaient à l'ancre ; mais ils pataugèrent dans l’eau jusqu’au moment 
où le froid les saisit, ébahis devant le quai en miniature, avec Iss 
petits chariots dans les rues, les lampadaires, les maisons à l’an¬ 
cienne) et puis, las, affamés et émerveillés, ils rentrèrent chez eux. 

Et Sammy révéla son secret — la chose qui à ses yeux trans¬ 
formait la journée en événement : il allait partir le lendemain, à 
l’insu de ses parents, pour tenter de rejoindre Chennault en Chine. 

Guy Gibbon, abasourdi, fit le seul geste qui se présenta à son 
esprit : il jura pieusement de ne plus jamais « sauter le mur » 
jusqu’au retour de Sammy. 


— « Le décès par choriocarcinome, » entama le Dr. Weber, « est 
le résultat de... » 

— « Mais il ne mourra pas, » dit-elle. « Je ne le laisserai pas. » 

— « Ma chère... » Le Dr. Weber était un petit homme, aux épau¬ 
les rondes, au visage de rapace. « Je ne voudrais pas être brutal, 
mais : ou j’utilise toutes sortes d’euphémismes et entretiens de 
faux espoirs, ou je fais ce que vous m'avez demandé — expliquer 
son état et dresser un diagnostic. Je ne peux faire les deux. » 

Le Dr. Rathburn dit avec douceur : 

— « Pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer ? Quand nous aurons 
fini, je viendrai vous dire ce qu’il en est. » 

— « Je ne veux pas me reposer, » dit-elle farouchement. « Et je 
ne vous demandais pas de m'épargner, Dr. Weber. J’ai seulement 
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dit que je ne le laisserais pas mourir. Il n’y a rien là-dedans qui 
vous empêche de me dire la vérité. » 

Keogh se mit à sourire ; Weber le vit et fut surpris. Keogh s’en 
aperçut. 

— « Je la connais mieux que vous, » dit-il avec une pointe de 
fierté. « Inutile de vous formaliser. » 

— « Merci, Keogh, » dit-elle. Elle se pencha. « Poursuivez, Dr. 
Weber. » 

Weber la dévisagea. Arraché à son travail distant de trois mille 
kilomètres, conduit en un lieu dont il n'eût jamais soupçonné l’exis¬ 
tence et dont la munificence attaquait sa foi en ses propres yeux, 
mis en présence d’une femme dont le pouvoir — tous les pouvoirs 
— dépassaient tout ce qu’il avait pu connaître... Weber avait pensé 
que plus rien ne l’étonnerait. Le choc, la douleur, la crainte, le 
désespoir qu'elle éprouvait, il connaissait tout cela, bien sûr ; quel 
médecin n'en avait vu autant ? Mais lorsque Keogh lui avait appris 
sans ambages que ce mal tuait en six semaines, toujours, elle avait 
vacillé, fermé les yeux un temps interminable, puis avait dit dou¬ 
cement : 

« Dites-nous tout ce que vous pouvez sur ce... ce mal, docteur. » 
Puis elle avait ajouté, une première fois : « Il ne va pas mourir. Je 
ne le laisserai pas, » et, à son port de tête, à la sûreté de sa voix, 
Weber avait failli la croire. Dieu sait qu’il aurait voulu la croire. 
Et il s’aperçut qu’il pouvait encore être étonné. 

Il fit un effort pour se détacher et devenir, non un homme, non 
le médecin de ce patient, mais une espèce de dictionnaire. Il 
récita : 

— « Le décès par choriocarcinome diffère légèrement des autres 
décès pernicieux. Ordinairement, un cancer débute localement et 
répand ses chaînes et masses de cellules désorganisées dans tout 
l’organe où il a pris naissance. La mort peut résulter du non-fonc¬ 
tionnement de cet organe : foie, rein, cerveau, que sais-je. Ou 
encore, le cancer se déclare subitement et s’étend à l’ensemble du 
corps, créant des colonies dans tout l’organisme. C’est ce qu’on 
appelle une métastase. La mort résulte alors de la perte de l’usage 
de nombreux organes au lieu d’un seul. Evidemment, les deux cas 
peuvent se produire ensemble : arrêt presque complet de l'organe 
originellement cancéreux et effets métastatiques en même temps. 

» Le chorio, par contre, n'attaque pas un organe vital au départ. 
Du moins est-il vital pour l'espèce, mais pas pour l’individu. » Il 
s’accorda un sourire sans humour. « C'est peut-être un concept 
surprenant à notre époque, mais qui n’en est pas moins vrai. Pour¬ 
tant, les cellules sexuelles possèdent des particularités que ne pré¬ 
sentent pas les autres cellules du corps. 

» Avez-vous entendu parler de l'état de grossesse ectopique ? » 
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Il adressa sa question à Keogh qui fit oui de la tête. « Un ovule 
fertilisé ne réussit pas à descendre dans l’utérus ; au lieu de cela, 
il s’attache sur la paroi du tube très fin qui est situé entre ovaires 
et matrice. Au début, tout se déroule normalement — et voilà ce 
que je veux vous faire comprendre, c’est qu’en dépit du fait que 
seul l'utérus est réellement spécialisé pour cette tâche, la paroi 
du tube non seulement supporte l’ovule grandissant mais encore le 
nourrit. Il forme ce que nous appelons un contreplacenta ; il enve¬ 
loppe le début de foetus et l’alimente. Le foetus, il est vrai, possède 
un grand pouvoir de survie, et est fort bien à même de subsister 
avec le plasma fourni par le contreplacenta. Et il se développe — 
se développe à un point fantastique. Comme le tube est extrême¬ 
ment fin (on aurait du mal à y faire passer la plus petite épingle), 
il ne peut plus contenir le foetus grandissant, et se rompt. S’il 
n’est pas retiré à ce moment, les tissus environnants vont assumer 
la tâche d’un véritable placenta et d’un utérus et, en six ou sept 
mois, causer de terribles ravages dans l’abdomen. 

» Cela dit, revenons au chorio. Les cellules concernées étant des 
cellules sexuelles, et cancéreuses, elles vont se diviser et rediviser 
follement, sans but déterminé. Elles se développent en une variété 
infini de tailles, de dimensions et de formes. La loi des nombres 
fait qu’un certain nombre d’entre elles (or, la quantité de cellules 
altérées est astronomique) ressemblent à des ovules fertilisés. Cer¬ 
taines y ressemblent même à tel point que, personnellement, je ne 
voudrais pas être obligé d'expliquer la différence. En tout cas le 
corps, dans l’ensemble, n’est pas si pointilleux : tout ce qui ressem¬ 
ble, de près ou de loin, à une cellule d'œuf fertilisée est susceptible 
de provoquer l'apparition de ce contreplacenta. 

» Considérons à présent la source de ces cellules — physiologi¬ 
quement parlant, du tissu glandulaire, une masse de tubes capil¬ 
laires et de vaisseaux sanguins. Du plus grand au plus petit, cha¬ 
cun d’eux fait de son mieux pour accepter et nourrir ces imitations 
foetales. Cependant les minces parois des capillaires se rompent 
aisément sous un tel effort, et lesdites imitations passent dans les 
capillaires et, de là, dans le système sanguin. 

» Il existe un endroit, et un seul, susceptible de les accueillir ; 
c’est un endroit riche en oxygène, lymphe, sang et plasma : les 
poumons. Les poumons entreprennent avec enthousiasme la tâche 
de former du placenta pour ces cellules et de les nourrir. Mais 
pour chaque parcelle de poumon consacrée à nourrir une imitation 
de foetus, il y a une parcelle de moins vouée à l'oxygénation du 
sang. Finalement les poumons ne remplissent plus leur rôle et la 
mort s’ensuit par manque d’oxygène. » 

Rathburn prit la parole : 

— « Pendant des années, le chorio fut considéré comme une 
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affection pulmonaire, et les gonades cancéreuses qui l’accompa¬ 
gnaient une espèce de séquelle annexe. » 

— « Mais le cancer du poumon... » commença Keogh. 

— « Ce n'est pas un cancer des poumons, comprenez-vous ? Le 
temps aidant, cela pourrait en devenir un, par métastase. Mais il 
n’y a jamais assez de temps. Le chorio n'a pas besoin d’attendre 
cela pour tuer. Voilà pourquoi la mort est si rapide. » Il essaya de 
ne pas regarder la femme, et échoua. Il dit néanmoins : « Et 
certaine. » 

— « Et comment le traitez-vous exactement ? » 

Weber leva les mains et les laissa retomber. C’était précisément 
le geste qu'avait eu Rathburn auparavant, et Keogh se demanda 
vaguement si on l’enseignait dans les écoles de médecine. 

— « Quelque chose pour tuer la douleur. Une orchidectomie 
pourrait prolonger un peu la vie du patient, en supprimant l'apport 
de cellules malades dans le sang. Mais cela ne le sauverait pas. La 
métastase a déjà commencé lorsque le premier symptôme apparaît. 
Le cancer se généralise... Peut-être l'état pulmonaire est-il en l’occur¬ 
rence un bienfait du ciel. » 

— « Qu'est-ce qu’une orchidectomie ? » interrogea Keogh. 

— « L’amputation de... de la source, » dit Rathburn, mal à l’aise. 

— « Non ! » s’écria la femme. 

Keogh la considéra avec pitié. Il y avait en lui une espèce de 
sophistication, de cynisme et peut-être de colère froide envers ceux 
qui vivaient comme jamais il ne pourrait vivre, qui possédaient ce 
que jamais il ne pourrait avoir. C'était un réveil de cet ancien 
péché capital que le vieux capitaine Gamaliel avait isolé dans ses 
réflexions perspicaces. Bien sûr, amputons si c’est nécessaire, son¬ 
geait-il. Que crois-tu préserver ? Sa virilité ? A quoi te servirait-elle 
désormais ?... Mais en la regardant, il lut dans ses yeux une chose 
différente de l'horreur et du chaos romantiques qu’il s'attendait à 
y voir. Elle fronçait ses épais sourcils bruns, et son visage reflétait 
une concentration intense. 

« Laissez-moi réfléchir, » dit-elle bizarrement. 

— « Vous devriez réellement... » dit Rathburn mais, d’un geste 
impatient, elle le fit taire. Les trois hommes échangèrent un regard 
et s’enfoncèrent dans leurs fauteuils ; comme si quelqu’un, quelque 
chose, leur avait clairement, précisément, ordonné d’attendre. Atten¬ 
dre quoi, ils l’ignoraient. 

La femme avait les yeux clos. Une minute s’écoula avec lenteur. 

— « Papa avait coutume de dire, » fit-elle, si doucement qu’elle 
se parlait sans doute à elle-même, « qu’il y a toujours un moyen. 
Il suffit de le trouver. » 

Après un autre long silence, elle ouvrit les yeux. Il y eut, quel¬ 
que part en eux, une sensation de brûlure ; Keogh en fut gêné. Elle 
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reprit : « Et un jour, il m’a dit que je pouvais avoir tout ce que 
je voulais ; il fallait simplement que ce soit... possible. Et... le seul 
moyen de savoir si quelque chose est impossible est de l’essayer. » 
S'humectant les lèvres, elle les dévisagea l’un après l’autre. Elle 
semblait ne pas les voir. 

« Je ne le laisserai pas mourir, » dit-elle. « Vous verrez. » 


Sammy Stein revint deux ans plus tard en permission, et avec 
l’intention de s'engager dans l'aviation militaire. Il en avait, racon¬ 
tait-il, vu de dures, en Chine. Mais il restait en lui assez du vieux 
Sammy pour faire de merveilleux projets de « sauter les murs », 
et ils savaient exactement où ils se rendraient. Pourtant le nouveau 
Sammy exigea d'abord une cuite et une nana. 

Guy, sorti depuis deux ans de l’école et qui travaillait déjà pour 
vivre, n’était pas d'une nature portée sur la boisson et les femmes, 
mais il le suivit cependant avec empressement. Sam sembla, au 
début, avoir totalement oublié le vieux barbottoir et, au milieu de 
la soirée, dans un dancing local, Guy était sur le point de désespérer 
quand Sam lui-même aborda le sujet : il rappela à Guy une lettre 
de ce dernier lui demandant si tout cela était réellement arrivé. 
Guy avait, à son tour, oublié sa propre lettre, et après un gai 
moment d’évocation du passé, ils projetèrent d’aller « sauter les 
murs » dès le lendemain, en emportant un casse-croûte. Et de partir 
de bonne heure. 

Ensuite se déroula, arrosée de maintes libations, une discussion 
bruyante avec des filles ; et après minuit, dans la brume et le 
brouhaha, Guy se retrouva sur le trottoir, en train de contempler 
Sammy qui poussait une fille dans un taxi. 

— « Hé ! » appela-t-il, « tu te souviendras ? Le vieux barbottoir ! » 

— « Compte sur moi, » dit Sammy en éclatant de rire. La femme 
qui l'accompagnait le tirait par le bras ; il se dégagea et fit un 
signe à Guy. « Ecoute, » lui dit-il avec un gros clin d’œil, « si 
ça gaze (et ça va gazer !) je ne me lèverai pas très tôt. Vas-y tout 
seul, on se retrouvera près de l’écriteau qui interdit de passer. 
Disons vers onze heures. Si je ne viens pas, c’est que je serai mort. » 
Il cria en direction du taxi : « Tu vas me tuer, bébé ?» A quoi la 
fille répondit : 

— « Oui, si tu ne viens pas tout de suite. » 

— « Tu vois ce que je veux dire ? » reprit Sammy avec sa logi¬ 
que d’ivrogne. « Il faut que j’aille me faire tuer. » Il tituba jusqu’au 
taxi, et Guy ne le revit plus au cours de cette permission. 

Il arriva au rendez-vous avec dix minutes de retard, ayant fait 
un effort surhumain pour être à l’heure. Il avait mal à l’estomac 
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à la suite de cette beuverie inaccoutumée, et mal aux yeux à cause 
du manque de sommeil. Selon toute probabilité, Sammy n’était 
pas encore arrivé ou bien ne viendrait pas du tout ; cependant, il 
demeurait encore une troublante possibilité pour que, venu de bonne 
heure, il eût déjà franchi la muraille. Guy attendit une heure, puis 
encore quelques minutes, que la petite route fût dégagée de toute 
circulation et de bruits de voitures ; ensuite il plongea seul dans 
le boqueteau, dépassa l’écriteau Défense d’entrer et arriva au pied 
du mur. Il eut du mal à trouver les deux arbres puis, une fois le 
mur franchi, il dut chercher un moment ses repères ; bien sûr, il 
eut plaisir à retrouver les immenses pelouses incroyablement par¬ 
faites, les arbres scrupuleusement taillés, les impeccables allées de 
gravier qui serpentaient follement à travers bois. Pourtant ce plai¬ 
sir n’était guère qu’une confirmation de ses souvenirs, sans plus ; 
la journée était gâchée. 

Guy atteignit le lac vers treize heures, fatigué, assoiffé, affamé 
et terriblement nerveux. Il fut obligé de s'asseoir et se mit à man¬ 
ger. Il ingurgita toutes les victuailles qu’il avait apportées pour lui 
et Sammy — denrées diverses jetées au hasard dans un sac de 
papier. Le cake était presque moisi mais il l'avala néanmoins. Le 
jus d’orange était chaud et commençait à fermenter. Et, stupide¬ 
ment, Guy décida de se baigner, puisqu’il était venu pour cela. 

Il choisit la plage de sable doré. Sous un épais massif de gené¬ 
vriers, il trouva une table et un banc de pierre. C’est là qu’il se 
déshabilla avant de pénétrer dans l’eau. 

Il voulait simplement se tremper, uniquement pour dire qu’il 
l’avait fait. Mais à gauche, au-delà de la petite langue de terre, se 
trouvait l’îlot rectangulaire du plongeoir ; et il se souvint du port 
de navires miniature. Puis un mouvement, à la base du L formé 
par le lac, attira son regard et il aperçut des modèles réduits : ce 
n’étaient plus des navires à l'ancre mais, cette fois, des sloops de 
course qui débouchaient d’une île, traversaient un détroit, puis 
repartaient dans l'autre direction ; ils devaient être montés sur 
une sorte de roue immergée ou de chaîne sans fin, et avançaient 
au gré de la bise. Il faillit se précipiter vers eux, mais se ravisa et, 
prudent, décida de faire le tour. 

Il nagea vers la gauche et la zone rocailleuse. Suivant le bord 
(l’eau paraissait sans fond à cet endroit), il dépassa le promontoire 
— et se trouva alors nez à nez (littéralement, car ils se heurtèrent) 
avec une fille. 

Elle était jeune — du même âge que lui — et la première impres¬ 
sion de Guy fut : des yeux d'une coupe trop complexe, des dents 
d’un blanc bleuté dont les canines acérées ne ressemblaient en rien 
aux touches de piano régulières qui étaient de mode à l'époque, et 
une large couronne de beaux cheveux bruns flottant autour de ses 
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épaules. Il termina alors son hoquet de surprise, et comme il négli¬ 
gea en hoquetant de sortir sa bouche de l’eau, toute impression 
ultérieure fut bannie de son esprit par la suffocation — jusqu'à 
ce qu'une main ferme vienne saisir son biceps gauche et qu’il se 
trouve ramené auprès du rocher. 

— « M-merci, » dit-il d’une voix rauque, pendant qu’elle faisait 
une brasse en arrière. « Je n’ai pas le droit d’être ici, » continua-t-il 
futilement. 

— « Moi non plus. Mais je croyais que tu y habitais. Que tu 
étais un faune. » 

— « Je suis simplement entré en faisant le mur. Ben, mon 
vieux. » 

— « Je ne suis pas un garçon. » 

— « C'était juste une manière de parler, » fit-il, pour dire quel¬ 
que chose, mais elle ne paraissait pas prêter attention à ses paro¬ 
les. Elle dit gravement : 

— « Tu as les plus beaux yeux du monde. Ils sont en aluminium. 
Et tes cheveux sont tout bouclés. » 

Il ne trouvait rien à rétorquer mais essaya pourtant ; tout ce 
qu'il put proférer fut : « Il est encore tôt, » et subitement ils écla¬ 
tèrent de rire. Elle était si étrange, si... différente. Elle avait une 
voix grave, sans intonation, et parlait sans retenue, comme si elle 
avait des pensées bizarres qu’elle exposait tout à trac. 

— « Et puis, » dit-elle, « tu as de très belles lèvres. Elles sont 
bleues. Tu devrais sortir de l’eau. » 

— « Je ne peux pas ! » 

Elle réfléchit un instant, puis s’écarta de nouveau dans l’eau. 

— « Où sont tes affaires ? » 

Du bras, il lui montra le promontoire qu'il avait contourné. 

« Attends-moi là-bas, » dit-elle et tout à coup elle s'approcha de 
lui au point que, le menton dans l’eau, elle pouvait plonger son 
regard dans les yeux de Guy. « Il le faut, » dit-elle avec fermeté. 

— « Oh ! j’attendrai, » promit-il, et il piqua vers la rive oppo¬ 
sée. Se tenant au rocher, elle le regardait. 

Nager de toutes ses forces le réchauffa et la sensation de froid, 
ainsi que le vague malaise qui l’accompagnait, disparurent. C’est 
alors qu'une douleur à l'estomac le contraignit à ramener les 
genoux sous lui. Lorsqu'il voulut se détendre, la souffrance fut telle 
qu’il dut replier de nouveau ses jambes. La douleur monta : il ne 
fut plus question de se détendre. Comme il serrait les genoux contre 
lui, la douleur se fit plus vive. A ce moment il eut besoin de repren¬ 
dre haleine, renversa la tête, essaya de rouler sur le dos ; mais ses 
jambes pliées l’empêchèrent de mener à bien sa manœuvre. Alors 
il inspira violemment, mais l'air ne vint pas ; il se débattit pour 
en trouver au-dessus de lui, mais l'augmentation de pression dans 
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ses oreilles lui apprit qu’il coulait en direction du fond. L'obscurité 
l’enveloppa, s'évanouit, reparut ; de lassitude, il s’abandonna un 
instant, fut environné de lumière, aspira de l’air et de l’eau à pleins 
poumons, et l’obscurité revint ; cette fois, elle demeura... 


Toujours aussi beau dans le lit de la femme, mais assommé par 
la morphine, inerte et perdu dans un sommeil visqueux, il reposait 
avec les monstres qui proliféraient dans ses veines... 

Gravement, dans un coin de la chambre, elle parlait à Keogh : 

— « Tu ne comprends pas. Tu ne m'as pas comprise hier quand 
j’ai crié à l’idée de cette... de cette opération. Keogh, je l’aime, 
mais je suis moi. L'aimer ne signifie pas que j’ai cessé de réfléchir. 
L’aimer signifie que je suis, plus que jamais, moi-même. Que je 
peux faire tout ce que je faisais auparavant, mais encore plus, et 
mieux. Voilà pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Voilà 
pourquoi je l’aime. N'as-tu jamais aimé, Keogh ? » 

Il regarda la retombée de ses cheveux, le pli volontaire de ses 
épais sourcils, et il dit : 

— « Je n’y ai pas tellement songé. » 

— « Il y a toujours un moyen. Il suffit de le trouver, » cita- 
t-elle. « Keogh, j'ai accepté ce qu’a dit le Dr. Rathburn. Hier, après 
vous avoir quittés, j'ai été dans la bibliothèque et j’ai arraché les 
pages de quelques livres... Rathburn et Weber ont raison. Et j’ai 
réfléchi... Comme l'aurait fait papa, j'ai envisagé la question sous 
tous ses aspects ; j’ai cherché une nouvelle façon de penser. Il ne 
mourra pas, Keogh, je ne le laisserai pas mourir. » 

— « Tu viens de dire que tu admettais... » 

— « Oh ! une partie de lui mourra. Presque tout de lui, si tu 
veux. Nous mourons tous, morceau par morceau, sans arrêt, et 
cela ne nous gêne pas parce que les parties mortes sont remplacées. 
II... il perdra plus de morceaux, et plus vite, mais... quand ce sera 
fini, il sera de nouveau lui-même. » Elle le dit avec une assurance 
superbe — ou peut-être enfantine. Mais nullement infantile. 

— « Tu as une idée derrière la tête, » constata Keogh. Ainsi 
qu'il l’avait déclaré aux médecins, il la connaissait bien. 

— « Toutes ces... ces choses dans son sang, » reprit-elle posé¬ 
ment. « Le combat qu'elles doivent mener... Elles essayent de sur¬ 
vivre ; y as-tu pensé sous cet angle, Keogh ? Elles veulent vivre. 
Elles veulent terriblement continuer à vivre. » 

— « Je n’y avais pas songé. » 

— « Son corps aussi souhaite qu'elles vivent. Il les accueille 
volontiers, en quelque endroit qu’elles choisissent. Le Dr. Weber 
l’a dit. » 
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— « J’ignore quelle idée tu as derrière la tête, » dit sèchement 
Keogh, « mais je ne l’aime pas. » 

— « Je ne te demande pas de l’aimer, » dit-elle de la même 
voix étrangement calme. Il l’examina rapidement et revit cette 
flamme au fond de ses yeux. Il dut détourner les siens. Elle dit : 
«Je veux que tu la haïsses, que tu la combattes. Tu possèdes l’un 
des cerveaux les plus merveilleux que je connaisse, Keogh, et je 
veux que tu m'opposes tous les arguments que tu pourras imagi¬ 
ner. A chaque argument je trouverai une réponse, et ensuite nous 
saurons ce qu’il faut faire. » 

— « Eh bien, commence, » dit-il à contrecœur. 

— « J'ai eu une violente dispute avec le Dr. Weber, ce matin, » 
dit-elle brusquement. 

— « Ce m... Quand ? » Il regarda sa montre ; il était encore tôt. 

— « Vers trois ou quatre heures. Dans sa chambre. Je suis allée 
le réveiller. » 

— « Ecoute, on ne fait pas des choses comme ça à Weber ! » 

— « Moi si. N’importe comment, il est parti. » 

Il se leva ; chose rare chez lui, son visage s’empourpra sous 
l'effet de la colère. Il reprit haleine, soupira et se rassit. 

— « Raconte. » 

— « Dans la bibliothèque, » dit-elle, « il y a un livre sur la 
génétique qui relate des expériences faites sur des lapines russes. 
Elles furent fertilisées, sans sperme, grâce à une sorte de solution 
alcaline ou saline. » 

— « Je m’en souviens vaguement. » Il était accoutumé à sa 
manière détournée d’aborder les choses importantes. Elle bâtissait 
ainsi des ponts dans la conversation, non comme un entrepreneur 
de travaux, mais comme un architecte. 

— « Les lapines donnèrent naissance à des petits, tous femel¬ 
les. L'intéressant est qu’ils étaient tous semblables à la mère ainsi 
qu’entre eux. Les dessins mêmes des canaux sanguins de l’iris 
étaient tellement identiques qu’un expert s’y serait trompé. « Impos- 
siblement semblables », ainsi les qualifia un des expérimentateurs. 
Ils étaient obligés d’être semblables, puisque tout ce qu’ils avaient 
venait de leur mère. J'ai réveillé le Dr. Weber pour le lui dire. » 

— « Et il t’a dit qu’il avait lu le livre. » 

— « Il l’a écrit, » répliqua-t-elle doucement. « Je lui ai dit que 
s’il pouvait faire cela avec une lapine russe, il pouvait aussi le faire 
avec... » (de la tête, elle désigna le lit) « lui. » 

Puis elle se tut. Cependant, Keogh rejetait cette idée, constatait 
qu’elle était déjà incrustée dans son esprit, tentait inutilement de 
s'en débarrasser, recommençait à la considérer. 

— « Prendre une de ces... de ces choses ressemblant à des ovules 
fertilisés, la faire grandir... » 
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— « On ne la fait pas grandir. Elle veut désespérément grandir. 
Et pas seulement l’une d’elles, Keogh. On en a des milliers. Des 
centaines de plus toutes les heures. » 

— « Oh ! mon Dieu. » 

— « Lorsque le Dr. Rathburn a suggéré l’opération, cela m’a 
traversé l’esprit d'un seul coup, un vrai miracle. Quand on aime 
quelqu’un à ce point, » dit-elle en contemplant le dormeur, « il se 
produit des miracles. Mais il faut être prêt à les provoquer. » Elle 
regarda directement Keogh, avec une telle intensité qu’il se rata¬ 
tina dans son fauteuil. « Je peux avoir tout ce que je veux — il 
suffit que ce soit possible. Nous n’avons qu’à rendre cela possible. 
C'est pour cette raison que j’ai été voir Weber tout à l’heure. Pour 
lui demander... » 

— « Il a dit que c’était impossible. » 

— « Oui, au début. Trente minutes plus tard, il déclara qu’il y 
avait des millions ou des milliards de chances contre... mais, du 
moment qu’il disait cela, c'est que c’était possible. » 

— « Alors, qu’as-tu fait ? » 

— « Je l'ai mis au défi d’essayer. » 

— « Et c'est pourquoi il est parti ? » 

— « Oui. » 

— « Tu es folle, » lança-t-il, trop vite pour se reprendre. Elle ne 
s'en formalisa pas. Elle attendit. 

« Ecoute, » dit enfin Keogh, « Weber a dit que ces... heu... cho¬ 
ses dénaturées étaient pareilles à des ovules fertilisés. Il n’a jamais 
dit que c’en était. Il aurait pu dire — et je vais le dire pour lui — 
que ce ne sont pas des ovules fertilisés. » 

— « Mais il a dit qu'elles étaient — du moins, certaines d’entre 
elles, et en particulier celles qui atteignent les poumons — très 
semblables aux ovules. A quel point faut-il qu'elles s’en rappro¬ 
chent pour que la différence soit négligeable ? » 

— « C'est impossible. Absolument impossible. » 

— « Weber disait la même chose. Et je lui ai demandé s'il avait 
déjà essayé. » 

— « Bien, bien ! C’est impossible, mais pour poursuivre cette 
discussion ridicule, admettons que tu obtiennes une « chose » sus¬ 
ceptible de se développer. Cela ne se peut pas, évidemment. Mais 
si tu l’obtenais, comment favoriserais-tu son développement ? Il 
faut la nourrir, lui conserver une certaine température ; une dose 
critique d’acide ou d’alcali la tuerait... On ne plante pas un objet 
de ce genre dans son jardin. » 

— « Mais on a déjà transplanté les ovules d’une vache sur une 
autre, et obtenu des veaux. Un Australien va élever de cette façon 
du bétail de race à partir de vaches de brousse. » 

— « Tu as bien appris ta leçon. » 


32 


FICTION 133 



— « Ce n’est pas tout. Depuis des mois, dans le New Jersey, le 
Dr. Carrel est parvenu à maintenir en vie dans son labo un tissu 
de poulet. Il écrit que cela peut se prolonger indéfiniment — en 
solution nutritive, à l'intérieur d’un bocal dont la température est 
contrôlée. Ce tissu se développe, Keogh ! Il se développe au point 
que le docteur est obligé d'en retrancher une partie de temps en 
temps. » 

— « C'est impensable. C'est... c’est de la folie, » grommela-t-il. 
« Et, selon toi, qu’obtiendrais-tu en amenant à terme un de ces 
monstres ? » 

— « Nous en amènerons des milliers à terme, » dit-elle. « Et 
l’un d'eux sera... lui. » Subitement elle se pencha vers lui et le ton 
monocorde de sa voix se brisa ; son visage prit une expression 
farouche, et bien qu'elle demeurât calme, Keogh en eut le cœur 
serré. « Ce sera sa chair, son essence même, sa propre substance 
recréée. Ses cheveux, Keogh. Ses empreintes digitales. Ses... yeux. 
Sa personnalité. » 

— « Je ne peux... » Keogh s’ébroua comme un épagneul transi 
mais cela ne modifia rien ; il était toujours là, avec elle, le lit, le 
dormeur et cette aberrante, cette effroyable idée. 

Puis elle sourit, tendit la main et le toucha ; incroyable : c'était 
un sourire maternel, chaud et réconfortant, un geste aimant et 
protecteur de mère ; sa voix se fit affectueuse. 

— « Keogh, si cela ne doit pas réussir, cela ne réussira pas, 
quoi que nous fassions. Alors, tu auras raison. Moi, je crois que 
cela réussira. C’est ce que je veux. Ne veux-tu pas que j’obtienne 
ce que je veux ? » 

Il fut obligé de sourire et elle lui sourit de nouveau en retour. 

— « Tu es une petite diablesse, » fit-il avec conviction. « Tu fais 
de moi ce que tu veux, hein ? Pourquoi voulais-tu que je te contre¬ 
dise ? » 

— « Je n’y tenais pas, » répondit-elle, « mais en t’opposant à 
moi, tu soulèveras des quantités de problèmes auxquels personne 
n’aura songé, et lorsque nous les aurons examinés, nous serons 
prêts, comprends-tu ? Je lutterai contre toi, Keogh, » dit-elle ; sa 
voix singulièrement tendre prit un ton posé, convaincu, déterminé, 
invincible. « Je me battrai contre toi, je travaillerai, j’achèterai, je 
vendrai, je tuerai s’il le faut, mais je le recréerai. Sais-tu, Keogh ? » 

— « Quoi ? » 

Elle fit un grand mouvement qui désignait Keogh, la chambre, 
le château, les terres, tous les autres châteaux et les autres terres ; 
les pseudonymes, les navires et les trains, les usines et les entre¬ 
pôts, les montagnes, les contrées, les mines, les banques, et les 
milliers de milliers de gens qui, réunis, dépendaient des Wyke. 
« J'ai toujours su que tout ceci existait, » dit-elle, « et j'ai fini par 
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réaliser que cela m’appartenait. Mais je me demandais, parfois, à 
quoi cela pouvait servir. A présent je le sais. A présent je le sais. » 


* 

Une bouche sur sa bouche, un poids sur son estomac. Il se sen¬ 
tait dépourvu d'ossature, écœuré, aussi flasque qu’une traînée de 
cambouis. Autour, la lumière était verte et les formes confuses. 

Cette bouche sur la sienne, ce poids sur lui, cet air insufflé, 
bienfaisant mais trop tiède, trop humide. Il en avait désespérément 
besoin mais, n’aimant pas cela, il parvint à réunir assez d’énergie 
pour l'accumuler dans ses poumons et le rejeter ; pourtant sa fai¬ 
blesse annihila tellement cet effort qu’il n’exhala qu'un léger soupir. 

La bouche revint sur sa bouche, le poids sur son estomac, et, à 
nouveau, ce souffle dans sa bouche. Il voulut détourner la tête, mais 
quelqu’un le retenait par le nez. Il rejeta cet air si nécessaire et si 
désagréable, et le remplaça par une petite bouffée qu'il inspira lui- 
même. Il toussa : c’était trop pur, trop riche, trop bon. Il hoqueta 
comme s’il avait respiré de l'alcali ; l'air frais embrasa ses poumons. 

Sentant qu’on soulevait sa tête et ses épaules, il comprit qu’il 
avait été allongé sur une dalle de pierre, ou en tout cas une surface 
plate et dure ; il reposait à présent sur un coussin doux et ferme. 
Le bon air frais le pénétrait librement, il cessa de tousser et finit 
par sombrer dans une paisible hébétude. La figure penchée sur la 
sienne était trop proche pour qu’il pût en distinguer les traits — à 
moins qu’il eût perdu la faculté de se concentrer ; d’ailleurs il ne 
s’en souciait guère. Comme dans un rêve, il contempla la tache 
claire et diffuse de ce visage et écouta objectivement la voix... 

...La voix rassurante qui psalmodiait et parvenait, sans le secours 
d’aucune parole, à créer de nouvelles façons d’exprimer une joie 
et un bonheur pour lesquels les mots n’auraient pas suffi. Puis il 
s’aperçut qu’il percevait cependant des mots ; il ne pouvait les 
comprendre, il ne pouvait... et soudain il fut certain d’entendre : 

— « Comment une telle merveille peut-elle être possible : tout 
cela, et ces yeux... ? » Puis, sur un ton impérieux : « Toi qui n’es 
pas là, je t’ordonne de me dire si tu es présent. » 

Il ouvrit de grands yeux et vit enfin nettement le visage de la 
jeune fille, sa chevelure noire, ses yeux verts — d'un véritable vert 
d’eau profonde. Ses cheveux emmêlés, qui séchaient, lui faisaient 
comme une couronne de lianes, et la voûte de feuillages au-dessus 
d'eux, paraissant issue d’elle-même et de ses yeux, projetait une 
lumière verte sur l’inexplicable transparence blonde de ses joues. 
Sincèrement, il ne sut pas sur-le-champ ce qu’elle était. Elle lui 
avait dit (n'y avait-il pas des années de cela ?) : « Je croyais que 
tu étais un faune... » mais en ce moment, il n’avait guère de cons- 
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cience ni même d’instinct ; elle n’était pour lui qu’une chose tota¬ 
lement indépendante de tout ce qu’il connaissait. 

Il éprouva une souffrance poignante et sourde qui montait, prête 
à exploser dans le haut de son abdomen. En lui un gros câble s'était 
tordu ; sachant bien qu’il fallait le dénouer, il fit un violent, fréné¬ 
tique effort et se contracta. L'explosion arriva — mais sous forme 
de nausée, non de douleur. Il tourna convulsivement la tête, dressa 
le menton et cessa de résister. 

Trop malade pour avoir honte, il vit les vomissures jaillir et se 
répandre sur le genou de la jeune fille, couler dans la rigole entre 
la cuisse et le mollet, le long de sa jambe repliée sous elle, et lais¬ 
ser des caillots sur son passage. Quant à elle... 

Sans s'effaroucher, elle soutenait sa tête, le berçait dans ses bras, 
le caressait, le cajolait, lui murmurait que c'était bien, très bien, 
qu’ensuite il se sentirait mieux. De fait, il sentit que sa faiblesse 
s’amenuisait ; il s’écarta péniblement de la fille, s'assit, baissa la 
tête et chercha à reprendre haleine. 

— « Ouf, » fit-il. 

— « Ben, mon vieux, » fit-elle en même temps que lui. 

Les bras croisés autour de ses jambes pliées, il essuya sur son 
genou les larmes de nausée de son œil gauche, puis de son œil 
droit. « Ben, mon vieux, » répéta-t-il, et elle le répéta avec lui. 

Enfin il l’examina. 

Et, pour toujours, il enregistra en détail ce qu’il aperçut. Elle 
était vêtue d’ombrage taillé en dentelle par le soleil vespéral. Pen¬ 
chée vers lui, sa petite main posée au sol, elle s’appuyait sur son 
mince bras tendu ; le poids de son corps reposait sur son épaule 
et, comme entraînée par la lourdeur de ses cheveux de jais, sa 
tête s’inclinait sur cette même épaule. Il s’en dégageait un effet 
de gracilité — ou de fragilité — qui était une fausse apparence, 
il le savait. Son autre main était inconsciemment posée sur un 
genou, la paume en l’air et les doigts recourbés comme s’ils tenaient 
quelque chose ; en fait, une tache lumineuse, or pâle mué en corail 
par l’éclat de sa chair, gisait dans sa paume incurvée. Il comprit 
alors ce que peu de gens savent : qu’une main close ne peut ni 
donner ni recevoir. Jusqu’à la fin de ses jours, il se remémorerait 
tout cela dans ses moindres détails, même cet orteil dont l’ongle 
scintillait derrière son autre cheville. Et elle souriait, et ses yeux 
pers l’adoraient. 

Guy Gibbon connut en cette seconde le plus grand moment de 
sa vie, rareté des raretés s’il en fut ; c’était l'instant ou jamais de 
prononcer des paroles impérissables — car tout ce qu’il allait dire 
se réaliserait. 

Il frissonna, puis lui sourit. 

— « Ben, mon vieux, » souffla-t-il. 
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Et ils se mirent à rire ; tout à coup, intrigué, il s’interrompit 
pour demander : 

« Où suis-je ? » 

Comme elle ne répondait pas, il ferma les yeux et réfléchit... 
Pinède... déshabillé quelque part... nagé... Ah ! oui, nagé. Puis tra¬ 
versé le lac — c’est alors qu’il l’avait rencontrée... Il rouvrit les 
yeux, la regarda et dit : 

« Toi. » 

Puis il avait nagé dans l'autre sens, frigorifié, bourré de nourri¬ 
ture, de gâteau moisi et de jus de fruit chaud. Alors il ajouta : 
« ...tu as dû me sauver la vie. » 

— « Il fallait bien. Tu étais mort. » 

— « Je devrais l’être. » 

— « Non ! » s'écria-t-elle. « Ne répète jamais ça ! » Et il vit 
qu’elle était absolument sincère. 

— « Je voulais dire... à cause de ma stupidité. J’avais mangé un 
tas de choses, dont un cake gâté. Trop mangé alors que j’étais en 
sueur et fatigué, et comme un imbécile je me suis mis à l’eau —■ 
donc je ne méritais que... » 

— « Je suis sérieuse, » dit-elle paisiblement. « Plus jamais. Ne 
connais-tu pas cette vieille tradition des champs de bataille : lors¬ 
qu'un homme sauve la vie d’un autre, cette vie lui appartient et il 
peut en faire ce que bon lui semble ? » 

— « Que veux-tu faire de la mienne ? » 

— « Cela dépend, » dit-elle, songeuse. « Il faut que tu me la 
donnes. Autrement, je ne peux pas la prendre. » Là-dessus elle 
s’agenouilla, s’assit sur ses talons, jouant des doigts avec les aiguil¬ 
les de pin sur le sol dallé. Elle courba la tête et ses cheveux tom¬ 
bèrent en avant. Il ne sut pas si elle l'épiait au travers. Il murmura 
d’une voix rauque : 

— « Tu la veux réellement ? » 

— « Oh ! oui, » murmura-t-elle à son tour. Il se rapprocha, 
écarta le rideau de cheveux pour voir si elle le regardait, et s'aper¬ 
çut qu’elle pleurait entre ses cils. Il avança doucement la main, 
mais avant qu’il pût la toucher, elle se leva brusquement. Son long 
corps doré traversa la paroi feuillue sans faire le moindre bruit, 
sembla voltiger un instant, et disparut. Il passa la tête par l’orifice 
et la vit filer comme un dard sous l'eau verte. Il hésita, mais huma 
tout à coup l’odeur de sa vomissure. L'eau lui paraissait si propre, 
et le sable si beau, qu’il eut envie de se purifier. Il sortit de la 
pinède et se laissa maladroitement glisser du haut de la berge. 

Revenant à la surface, il se retourna et chercha des yeux la 
jeune fille. Elle était partie. 

Il nagea jusqu’à la petite crique et, agenouillé, se frotta de sable 
fin . Il se trempa, se rinça et ensuite — le cœur rempli d’espoir — 
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se frotta de nouveau sur tout le corps. Puis il se rinça encore. Mais 
il ne la vit pas. 

Dressé sous les derniers rayons du soleil pour se sécher, il fouilla 
des yeux l’autre bout du lac. Son cœur tressaillit : il aperçut un 
mouvement blanchâtre... mais ce n’était que la ronde des vaisseaux 
qui naviguaient à la queue-leu-leu. 

Il regagna le massif — il reconnut que c’était derrière celui-là 
qu’il s’était déshabillé — et s’affala sur le banc. 

En ce lieu, des poissons tropicaux nageaient dans l'eau alors 
qu’il n’y avait pas d’océan à proximité, de minuscules flottilles de 
voiliers voguaient sans personne pour les diriger ni même les 
admirer, des statues d’une valeur inestimable se cachaient au fond 
de massifs aménagés sous les bois — et encore, il n’avait pas tout 
vu ; quelles autres impossibilités étaient possibles dans ce monde 
de l'impossible ? 

De surcroît, il avait été malade (ses narines palpitèrent). Et... 
presque noyé. Ce qui était certain, c’est qu'il n’avait plus eu toute 
sa tête à lui — pendant un certain laps de temps du moins. Car la 
jeune fille ne pouvait pas être réelle. N'avait-il pas remarqué un 
reflet verdâtre sur sa peau, ou n'était-ce que l’éclairage ?... Celui 
qui pouvait créer un tel endroit, l’entretenir, était capable d’y ins¬ 
taller un engin hypnotisant comme on en rencontre dans les romans 
de science-fiction. 

Il s’ébroua, pris de gêne. Peut-être le regardait-on, en cet instant 
même. 

Précipitamment, il commença à s’habiller. 

Donc elle n’était pas réelle. Ou encore, tout cela était irréel. Il 
avait effectivement rencontré cette fille, intruse comme lui, sur 
l’autre rive, mais, après avoir failli se noyer, il avait imaginé tout 
le reste. 

Cependant... Il toucha ses lèvres. Il avait rêvé que quelqu’un lui 
insufflait de l'air dans la bouche. Il avait entendu parler de cette 
méthode, mais elle n’était certes pas enseignée au collège. 

Toi qui n’es pas là, je t’ordonne de me dire si tu es présent. 

Que voulait-elle dire ? 

Songeur, il finit de se vêtir. Il marmonna : « Pourquoi ai-je 
bouffé ce fichu gâteau ? » et se demanda ce qu'il allait raconter 
à Sammy. Si elle n’était pas réelle, Sammy ne comprendrait pas. 
Si elle existait, Sammy ne parlerait que d'une chose, oui, et ne 
s'arrêterait plus. Quoi, tu la tiens à ta merci et tu te contentes de 
te répandre dessus ? Non... il ne raconterait rien à Sammy. Ni à 
personne. 

Ben, mon vieux. Réussi, comme entrée en matière. D’abord, il 
faut qu’elle te sauve la vie, ensuite tu ne sais pas quoi dire, et après 
regarde ce que tu as fait. Mais après tout... elle n'était pas réelle. 
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Il se demanda comment elle s'appelait. Même si elle n’était pas 
vraie. Des tas de gens n'emploient pas leur véritable nom. 

Il sortit de la pinède, franchit le tapis silencieux d'aiguilles de 
pin — et poussa un cri. Ce ne fut pas un nom, pas même un sem¬ 
blant de mot. 

Elle l’attendait un peu plus loin. Elle portait une petite robe 
marron, des ballerines et un sac de cuir brun ; ses cheveux, tressés, 
étaient roulés en couronne. Et on eût dit qu’elle avait manipulé 
quelque contrôle interne empêchant sa peau d’irradier. Elle parais¬ 
sait prête à disparaître, non sur place, mais au milieu d'une foule... 
n’importe quelle foule, dès qu'elle en trouverait une. Dans cette 
foule, il serait immanquablement passé sans la voir, n'eût été la 
forme de ses yeux. Elle marcha rapidement vers lui, posa la main 
sur sa joue et se mit à rire. Il revit la blancheur de ses canines si 
rares, si aiguës... 

— « Tu rougis ! » dit-elle. 

Il n’est pas d'exemple dans l’histoire qu’une telle réflexion ait 
empêché quelqu’un de rougir. Il demanda : 

— « Où vas-tu ? » 

Elle examina ses yeux, l’un, puis l’autre, très vite ; après quoi 
elle joignit ses deux longues mains sur la courroie de son sac de 
cuir et les regarda. 

— « Avec toi, » dit-elle lentement. 

Ce ne fut que l’une des quantités de choses qu’elle lui dit, et 
qu'il comprit de mieux en mieux au fur et à mesure que la soirée 
s’écoula. Il la conduisit en ville, lui offrit à dîner et la raccompagna 
à l’adresse qu'elle lui indiqua dans le secteur ouest. Et ils restèrent 
toute la nuit à bavarder devant le perron. Six semaines plus tard, 
ils se mariaient. 


— « Comment aurais-je pu discuter ? » dit Weber au Dr. Rath- 
burn. 

Ensemble, ils contemplaient une armée d’ouvriers fourmillant 
autour de la gigantesque bâtisse de pierre située à quelques cen¬ 
taines de mètres du château ; lequel, entre parenthèses, était invi¬ 
sible de ce site et dont les hommes ignoraient l’existence. Leur 
travail avait débuté la veille à quinze heures et s’était poursuivi 
toute la nuit. Tout, absolument tout ce qu'avait mentionné le 
Dr. Weber avait été, non seulement accordé, mais encore livré ou 
même installé. 

— « Je sais, » fit Rathburn, qui effectivement savait. 

— « Et de plus, pourquoi aurais-je discuté ? » reprit Weber. 
« Un homme a le droit d’avoir des plans, des ambitions. Ce Keogh, 
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quel type ! Voilà la première chose qu’il ait abordée : mes projets 
personnels. C’est par là qu’il commence — et voilà que, d'un seul 
coup, tout ce que vous souhaitez faire, être ou avoir, vous est 
donné ou promis, et ce n’est pas une promesse en l’air ! » 

— « Oh ! oui. Ils tiennent toujours leurs promesses... Ferez-vous 
un pronostic ? » 

— « Au sujet du jeune homme ? » Il dévisagea Rathburn. « Oh !... 
je vois ce que vous voulez dire... Vous me demandez si je peux 
amener à terme un de ces ersatz de foetus ? Emettre une 
opinion de ce genre me ferait passer pour un idiot, et ce travail 
n’est pas fait pour un idiot. Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
je fais la tentative... chose que je n'aurais jamais envisagée si ce 
n’avait été pour elle et son idée folle. Je suis parti d’ici à quatre 
heures du matin avec des prélèvements de muqueuse buccale ; à 
neuf heures, j’en avais isolé une demi-douzaine dans une solution 
nutritive : du plasma sanguin de bœuf, ce que j'avais sous la main. 
Et j’ai obtenu une mitose. Les cellules se sont divisées et, quelques 
heures après, j’en ai vu deux former un gastrophore. C’était une 
preuve suffisante pour continuer ; voilà tout ce que je pense et ce 
que je leur ai dit au téléphone. Et en revenant ici, » ajouta-t-il en 
désignant le grand hangar, « j’ai trouvé un laboratoire de recher¬ 
che aux trois quarts terminé, qui abriterait sans peine un centre 
médical urbain. Discuter, moi ? » dit-il, reprenant la question ini¬ 
tiale du Dr. Rathburn. « Comment discuterais-je ? Et pourquoi ?... 
Et puis cette fille... C’est une force de la nature, semblable à celle 
de la gravitation. Elle est capable d’exercer une telle pression qu'elle 
pourrait sans doute se procurer n'importe quoi au monde si elle 
ne le possédait déjà — je veux dire le monde. Posez ça devant l'en¬ 
trée nord-ouest ! » cria-t-il à un contremaître. « Je vais vous mon¬ 
trer où il faut l’installer. » Il se tourna vers Rathburn ; il paraissait 
sur des charbons ardents. « Il faut que j'y aille. » 

— « Tout ce que je puis faire... » proposa le Dr. Rathburn. 
« N’hésitez pas à me le demander. » 

— « C'est cela qui est merveilleux, » dit Weber. « Voilà ce que 
tout le monde ne cesse de dire ici, et ce ne sont pas des paroles 
en vain ! » Il se hâta vers l'immeuble et Rathburn se rendit au 
château. 


Un mois environ après le jour où il avait « fait le mur », Guy 
Gibbon rentrait de son travail quand, à l’angle d’une rue, un homme 
le héla, tout en repliant son journal : 

— « Gibbon ? » 

— « C'est moi, » dit Guy, un peu sèchement. 
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L’homme l’examina de haut en bas, rapidement, mais avec un 
tel air de compétence, d’efficacité et d'expérience qu’on eût dit 
qu'il n'inventoriait pas seulement ses vêtements et leur origine, leur 
aspect actuel et, de là, ses habitudes personnelles, mais encore son 
état de santé et même son groupe sanguin. 

— « Je m’appelle Keogh, » dit l’homme. « Cela vous dit quelque 
chose ? » 

— « Non. » 

— « Sylva n’a jamais prononcé mon nom ? » 

— « Sylva ! N...non, elle n’en a rien fait. » 

— « Allons boire un verre quelque part. Je voudrais vous par¬ 
ler. » Quelque chose avait plu à cet homme. Guy se demanda quoi. 

— « Bon, entendu, » dit-il. « Quoique je ne boive guère ; mais... 
entendu. » 

Ils trouvèrent un bar non loin de là, avec des stalles dans le 
fond. Keogh prit un whisky-soda et Guy, après quelque hésitation, 
commanda de la bière. Guy demanda : « Vous la connaissez ? » 

— « Depuis presque toujours. Et vous ? » 

— « Quoi ? Oh ! oui. Nous allons nous marier. » Il contempla 
fixement sa bière et dit, mal à l’aise : « Mais qui êtes-vous, Mr. 
Keogh ? » 

— « Disons, » répondit Keogh, « que je suis in loco parentis. » 
Il attendit une réplique puis reprit : « Une sorte de gardien. » 

— « Elle ne m’a jamais parlé d’un gardien. » 

— « Ça, je le comprends. Que vous a-t-elle dit d’elle-même ? » 

La gêne de Guy se mua en timidité, en méfiance, voire en vague 

crainte — ce qui n'altéra en rien la fermeté de ses paroles : 

— « Je ne vous connais pas, Mr. Keogh. Je n’ai pas à répondre 
à des questions sur Sylva. Ou sur moi. Ou sur quoi que ce soit. » 

Il regarda l’homme. Keogh réfléchit un instant, puis sourit. 
C'était une réaction inhabituelle et apparemment pénible pour lui, 
mais néanmoins sincère. 

— « Bravo ! » s'écria-t-il, et il se leva. « Venez. » 

Il quitta la stalle et Guy, assez intrigué, le suivit. Ils se rendirent 
à la cabine téléphonique. Keogh inséra une pièce, composa un 
numéro et attendit, les yeux fixés sur Guy. Puis Guy dut écouter 
une seule moitié de la conversation : 

« Je suis avec Guy Gibbon. » (Guy remarqua qu’il suffisait à 
Keogh de se faire reconnaître par sa voix.) 

... « Bien sûr que je savais. Question stupide, petite. » 

... « Parce que c’est mon travail. Tu es mon travail. » 

... « Empêcher ? Je ne veux rien empêcher. Je dois savoir, c’est 
tout. » 

... « Bon, bon... U est là. U ne veut rien dire de toi ni de quoi 
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que ce soit, ce qui est parfait. Oui, parfait. Veux-tu le prier de 
parler ? » 

Et il tendit le récepteur à Guy abasourdi, qui chevrota : « Heu... 
allô, » tout en regardant le visage impassible de Keogh. 

La voix de Sylva le suffoqua et l'envahit, transformant ce mo¬ 
ment pénible en une chose totalement différente — et meilleure. 

— « Guy chéri. » 

— « Sylva... » 

— « Tout va bien. Je crois que j’aurais dû t’avertir plus tôt. 
Cela devait arriver un jour ou l’autre. Guy, tu peux dire à Keogh 
tout ce que tu veux. Tout ce qu’il demandera. » 

— « Pourquoi, chérie ? Et qui est-ce ? » 

Il y eut un silence, puis un petit rire étrange. 

— « Il saura te l’expliquer mieux que moi. Tu veux qu’on se 
marie, Guy ? » 

— « Oh ! oui. » 

— « Dans ce cas, tout est pour le mieux. Personne ne peut rien 
y changer, si ce n’est toi. Et écoute-moi bien, Guy : je te suivrai 
partout, je mènerai la vie que tu choisiras. C'est la vérité — me 
crois-tu ? » 

— « Je te crois toujours. » 

— « Très bien. A présent va bavarder avec Keogh. Dis-lui tout 
ce qu’il veut savoir. Il en fera autant vis-à-vis de toi. Je t’aime, Guy. » 

— « Moi aussi, » répondit Guy en dévisageant Keogh. « Eh 
bien, » ajouta-t-il comme elle se taisait, « au revoir. » Il raccrocha. 

Il eut un long entretien avec Keogh. 


— « Il souffre, » murmura-t-elle au Dr. Rathburn. 

— « Je sais. » Il hocha la tête avec commisération. « On ne 
peut pourtant pas lui injecter de la morphine sans arrêt. » 

— « Juste un tout petit peu plus ? » 

— « Un petit peu, peut-être, » dit-il tristement. Il prit la serin¬ 
gue dans sa trousse. Sylva embrassa tendrement le dormeur et 
quitta la pièce. Keogh l’attendait. 

Il dit : 

— « Il faut que cela cesse, petite. » 

— « Pourquoi ? » répondit-elle, sur ses gardes. 

— « Sortons d’ici. » 

Elle connaissait Keogh si bien, et depuis si longtemps, qu’elle 
était certaine de ne plus subir de surprise de sa part. Mais cette 
voix, ce regard chez Keogh, c’était nouveau. Il maintenait la porte 
ouverte : elle passa devant lui et ils s'éloignèrent en silence. 

Quittant le château, le sentier traversait un épais taillis et 
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menait sur une hauteur qui surplombait le laboratoire. Le terrain 
de stationnement, autrefois une cour de grange, était couvert d'au¬ 
tomobiles. Une ambulance blanche arrivait ; une autre était en 
cours de déchargement au quai nord-est. Un générateur ronflait 
sourdement, quelque part derrière l'immeuble ; la cheminée du 
hangar des chaudières fumait. Tous deux regardèrent la construc¬ 
tion, mais s’abstinrent de commentaires. Suivant la crête, le sen¬ 
tier se dirigeait vers le lac. Us gagnèrent une petite clairière au 
centre de laquelle s'érigeait une Diane haute de trois mètres, une 
Diane chasseresse alerte, chaste, si bien modelée qu’elle ne semblait 
pas faite de marbre froid et statique. 

— « J'ai toujours pensé, » remarqua Keogh, « que personne ne 
devrait jamais s'en approcher. » Elle regarda la Diane. Keogh 
reprit : « La comparaison serait trop défavorable... » et s'assit 
lourdement sur un banc de marbre. 

— « Parle, Keogh, » dit-elle. 

— « Donc, tu veux « recommencer » entièrement Guy Gibbon. 
C’est une idée folle, et très belle. Mais bien des choses étaient 
encore plus folles, et plus belles, qui sont courantes désormais. Je 
ne veux pas discuter la folie ni la beauté de ton idée. » 

— « Alors ? » 

— « Alors, depuis hier, j’essaie de prendre du recul, beaucoup 
de recul, pour considérer ceci avec un certain détachement. Sylva, 
tu as omis quelque chose. » 

— « Tant mieux, » dit-elle. « Oh ! tant mieux. Je savais que 
tu trouverais quelque chose de ce genre avant qu’il soit trop tard. » 

— « Pour te permettre de trouver une solution ? » Il secoua 
négativement la tête. « Pas cette fois. Rassemble ton courage de 
Wyke, petite, et prépare-toi à abandonner. » 

— « Continue. » 

— « Voilà. Je suis persuadé que tu n'obtiendras pas ton « ersatz » 
parfait, note-le bien ; mais admettons même que tu l’obtiennes. J'en 
ai parlé avec Weber et, Dieu me damne, c’est possible. Mais si cela 
se produit, tu n'auras qu’un emballage — sans rien à l’intérieur. 
Ecoute, petite, l’homme n'est pas uniquement fait de sang, d’os et 
de cellules. » 

Il se tut. Elle dit : 

— « Poursuis, Keogh. » 

Il demanda : 

— « Aimes-tu ce garçon ? » 

— « Keogh ! » Elle était amusée. 

— « Qu’est-ce que tu aimes en lui ? » s’exclama-t-il. « Les che¬ 
veux frisés ? Les muscles, la peau ? L'équipement naturel ? Les 
yeux, la voix ? » 

— « Tout ça, » admit-elle posément. 
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— « Tout ça, et rien que ça ? » questionna-t-il inexorablement. 
« Parce que, si ta réponse est oui, tu peux avoir ce que tu veux, 
et bon débarras. Je n'y connais rien en amour, mais je puis te dire 
ceci : s’il s’agit uniquement de cela... au diable ! » 

— « Oh ! bien sûr, il y a encore autre chose. » 

— « Ah... Et où te procureras-tu le reste ? Voyons, l’homme est 
constitué par la peau et les os qu’il habite, plus ce qu’il a dans la 
tête, plus ce qu’il a dans le cœur. Tu veux faire un fac-similé de 
Guy Gibbon, mais tu n’y parviendras pas en reproduisant sa car¬ 
casse. Si tu veux recréer cet homme entièrement, tu dois lui faire 
revivre la même vie. Et cela, tu ne le peux pas. » 

Elle regarda longuement la Diane. 

— « Pourquoi pas ? » murmura-t-elle. 

— « Je vais te le dire, » dit-il, irrité. « Parce que, d'abord, il te 
faudrait savoir qui il est. » 

— « Je sais qui il est ! » 

Il cracha violemment sur la mousse verte, au pied du banc. 
C'était un geste choquant et qui ne lui ressemblait absolument pas. 

— « Tu ne le sais pas et moi encore moins. Je l'ai questionné 
pendant plus de deux heures, pour tenter de savoir ce qu’il est. Ce 
n’est qu’un jeune homme comme les autres, un point c’est tout. 
Pas grand-chose à l’école, pas grand-chose en sport, mêmes goûts 
et mêmes opinions générales que six millions de ses pareils. Pourquoi 
lui, Sylva ? Pourquoi lui ? Qu’as-tu pu voir en lui qui justifiait le 
mariage ? » 

— « Je... j’ignorais que tu le détestais... » 

— « Bon sang, petite, je n’ai jamais dit cela ! Je ne... je ne 
trouve même pas quelque chose à détester en lui ! » 

— « Tu ne le connais pas comme je le connais. » 

— « Là, d’accord. Et je ne le pourrais pas. Car tu ne connais 
rien non plus — tu sens, mais tu ne sais pas. Si tu veux obtenir à 
nouveau Guy Gibbon, ou une copie acceptable, il faudra qu’il vive 
selon un certain scénario dès sa naissance. Qu’il fasse exactement 
les mêmes expériences que le nôtre. » 

— « Très bien, » fit-elle doucement. 

Interloqué, il la regarda. Il reprit : 

— « Et avant qu’il puisse le faire, nous devons écrire ce scé¬ 
nario. Et avant de pouvoir l’écrire, nous devons en rassembler les 
matériaux. Que feras-tu ? Une fondation destinée à reconstituer les 
moindres moments que ce... cet anonyme jeune homme a vécus ? 
Et ceci secrètement, puisqu’il faudra qu’il ne le sache jamais ? 
Sais-tu ce que cela coûterait, combien de personnes seraient 
impliquées ? » 

— « Ce serait très bien, » dit-elle. 

— « Et même si tu obtiens cette biographie écrite comme un 
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découpage de film, jour après jour, heure après heure, encore faut-il 
t'organiser pour qu’un enfant, dès sa naissance, soit entouré de 
gens qui joueront un rôle, veiller à ce que tout se déroule selon 
le découpage, et qu’il n’en sache rien. » 

— « C'est cela ! C'est cela ! » s’écria-t-elle. 

Il se leva brusquement en l’injuriant. Il ajouta : 

— « Espèce de lunatique en mal d’amour, je ne fais pas un 
projet : je suis en train de m’y opposer ! » 

— « Y a-t-il autre chose ? » reprit-elle passionnément. « Keogh, 
Keogh, cherche... cherche encore. Par où commencer ? Que faire 
d’abord ? Vite, Keogh. » 

Comme frappé par la foudre, il la regardait ; finalement il 
retomba sur le banc et éclata d’un faible rire. Assise à son côté, 
les yeux brillants, elle le prit par la main. Il se calma au bout d’un 
moment et se tourna vers elle. Il contempla l’éclat de ce regard ; 
après quoi son cerveau se remit à fonctionner... Pour les Wyke... 

— « La principale source d’informations sur ce qu’il est, sur 
ce qu’il a fait, » dit-il, « ne sera plus longtemps à notre disposition... 
Allons dire à Rathburn d’arrêter la morphine. Il faut qu’il soit 
capable de réfléchir. » 

— « D'accord, » dit-elle. « Allons-y. » 


Quand la douleur l’empêchait de rassembler ses souvenirs, ils 
lui refaisaient un peu de morphine. Pendant une période, ils trou¬ 
vèrent un équilibre entre la souffrance et la mémoire ; mais la souf¬ 
france l’emporta. Alors ils tranchèrent son épine dorsale pour qu'il 
ne la sentît plus. Ils firent venir des spécialistes : un psychiatre, 
des sténographes, même un historiographe de métier. 

Dans le laboratoire, Weber essaya toutes sortes de supports ani¬ 
maux, jusqu’à des vaches et des primates. Il obtint des résultats, 
quoique mauvais. Il essaya aussi des supports humains, mais ne 
put franchir l’obstacle de l’intolérance métabolique ; l’utérus n’ad¬ 
met pas plus le foetus étranger que la main n'accepte la greffe 
du doigt d’un autre. 

Il se rabattit donc sur les solutions nutritives. Il en essaya des 
quantités. Finalement, il en découvrit une qui convenait. C’était le 
plasma sanguin de femme enceinte. 

Il plaça les meilleurs des quasi-ovules entre des peaux de cha¬ 
mois stérilisées. Il fabriqua un goutte-à-goutte automatique pour 
faire puiser le plasma à un rythme artériel, le faire s’écouler selon 
le débit des veines, le conserver à la température du corps. 

Un jour, cinquante des semi-foetus périrent à cause du chloro¬ 
forme utilisé dans la fabrication des joints. Comme la lumière sem- 
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blait contrarier les autres, Weber imagina des récipients en baké¬ 
lite. La photographie ordinaire s’avérant impraticable, il inventa 
un nouveau film sensible à la chaleur : le premier film infra-rouge. 

Les foetus viables de soixante jours possédaient iris, épine dor¬ 
sale, embryons brachiaux et cœur actif. Chacun d’eux consommait 
— ou était plongé dans — plus de trois litres de plasma par jour. 
Il y en eut jusqu’à cent soixante-quatorze mille. Puis ils se mirent à 
périr — certains de malformation, certains de déséquilibre chimi¬ 
que, beaucoup pour des raisons trop subtiles même pour Weber 
et son équipe. 

Quand il eut fait tout ce qui était en son pouvoir, quand il ne 
put que se résigner à attendre, il possédait des foetus de sept mois 
qui progressaient bien. Il y en avait vingt-trois. 

Guy Gibbon à ce moment était déjà décédé depuis plusieurs 
mois ; sa veuve vint trouver Weber et posa, d’un air las, une masse 
de documents et de rapports sur le bureau ; elle le pria de les lire 
et de la prévenir aussitôt qu'il aurait terminé. 

Il les lut, la fit venir. Il refusa tout net ce qu’elle demandait. 

Elle eut recours à Keogh. Il refusa de s’intéresser à une idée 
aussi absurde. Elle le convainquit. Keogh convainquit Weber. 

Le laboratoire fut encore modifié ; de nouvelles machines y 
furent placées. Le caisson réfrigéré, dont les dimensions internes 
étaient de deux mètres sur un mètre vingt, était environné de bobi¬ 
nes et d’instruments de mesure super-sensibles. Ils placèrent Sylva 
Gibbon, en état d’hibernation, à l’intérieur. 

A cette époque, les foetus avaient huit mois et demi. Il en restait 
quatre. 

Et l'un d’eux survécut... 


* 

note de l'auteur : Au lecteur, mais spécialement au lecteur âgé 
de vingt ans à peine, je demanderai ceci : n’as-tu jamais eu la 
sensation d’être manipulé par des forces extérieures ? As-tu jamais 
voulu faire quelque chose — et trouvé toutes sortes d'obstacles 
placés sur ton chemin, t’ôtant finalement l’envie d’y parvenir, tan¬ 
dis qu’une autre chose que tu désirais en même temps t’était gran¬ 
dement facilitée ? N'as-tu jamais eu le sentiment que certains 
étrangers savaient qui tu étais ? As-tu jamais rencontré une fille 
qui te fit exploser intérieurement, qui sembla t'aimer — et qui fut 
mystérieusement écartée de ta vie, comme si elle ne figurait pas 
au scénario ? 

Eh bien, nous avons tous éprouvé la même chose. Pourtant, si 
tu as lu l’histoire qui précède, tu m’accorderas qu'elle est un peu 
plus étonnante qu’une simple histoire. Elle suggère aussi une ana- 
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GILBERT ATLANTE 


Cauchemar vert 


Une fois posé le principe qu'une Catherine Moore est inimitable, il n'est 
pas interdit à d'autres auteurs de s'essayer dans le genre qu'elle a illustré 
avec éclat. Gilbert Atlante prend ici cette lourde succession. Mais s'il 
sacrifie à la tradition moorienne par le thème, il s'en écarte par une 
concision et une sorte d'objectivité dans l'horrifique — ainsi qu'une cer¬ 
taine touche d'humour noir — qui donnent à son conte un ton tout 
personnel. 


T u demandes à savoir ce qui est arrivé à Kreg, à connaître la 
cause de sa mort. C’est difficile, vois-tu, d’en parler, de l’expli¬ 
quer avec des mots de tous les jours. Bien sûr, on sait que 
l'espace réserve toutes sortes de surprises, et que certaines sont 
barbares. Mais il y a des choses qu’on n’aime pas évoquer, et que 
toi tu n'aimeras pas entendre. Oui, tu dis être devenue lucide, avoir 
eu le temps de t’accoutumer à l’idée que Kreg était tombé amou¬ 
reux d’une femme de cet autre monde, et que c’est elle la respon¬ 
sable de sa fin. Tu n’est pas jalouse, dis-tu, tu veux simplement 
savoir. En mémoire de Kreg. Et quelque répugnants que soient 
les détails. Car tu sais, je suppose, qu’ils sont répugnants ? Et 
pourtant, quand tout a commencé, qui pouvait prévoir ce dénoue¬ 
ment de cauchemar ? 

Notre mission s’annonçait bien. Nous étions partis de Terre à 
bord d'un astronef de reconnaissance, comportant douze hommes 
d'équipage, afin d’étudier sur place certains mondes nouvellement 
répertoriés. Notre première étape était Karellia, cette planète de 
type terrestre, peuplée d’indigènes qui auraient pu sans peine être 
confondus avec des humains, sans leur peau vert pâle et leurs 
yeux dorés. Au bout de trois semaines, notre base était établie et 
nos recherches se poursuivaient favorablement. Les hommes 
frayaient avec les indigènes, qui s’avéraient dans l'ensemble socia¬ 
bles et coopératifs. Et leurs femmes étaient très belles. 

C'est de là qu’est venu le mal. Evidemment, au bout de peu de 
temps, il s’est mis à y avoir des inter-relations. Les indigènes 
voyaient d'un mauvais œil les fréquentations que nouaient certains 
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de nos hommes avec les naturelles du pays. On les comprenait : 
c’était leurs femmes. Sans délai, le commandant a fait passer un 
décret interdisant les rapports entre les membres de l’équipage et 
les indigènes du sexe féminin, tout au moins celles en puissance 
d’époux. Il n’a pas cru bon d'inclure dans cette interdiction celles 
qui étaient célibataires. Les Karelliens d'ailleurs n'en exigeaient 
pas tant. Ce qu’ils voulaient, c’était la paix dans leurs foyers. Libre 
aux femmes de leur race qui n’en avaient pas fondé de décider de 
leur conduite. C'est ainsi que Kreg a rencontré Mrala, et que le 
mal a pris racine. 

On ne peut blâmer le commandant. Comment se serait-il douté ? 
A cette époque, Karellia nous semblait un monde habitable et hos¬ 
pitalier, aux natifs somme toute très proches de nous, malgré les 
inévitables différences dans les coutumes et les structures de pen¬ 
sée. Nous n’aurions pu deviner cette dissemblance fondamentale 
dans la morphologie de l’un des deux sexes, et le type de mœurs 
matrimoniales qui en découlait. Et puis le commandant n'était 
peut-être pas dépourvu d’arrière-pensées en ce qui le concernait. Je 
te l'ai dit : les Karelliennes étaient très séduisantes. 

Je m’aperçois que je ne te les ai pas décrites. Mais je n’y tiens 
guère. J’aurais d'ailleurs du mal à trouver les termes qu’il faudrait. 
Rien que pour faire entendre d'abord qu’une fille à la peau verte 
puisse ne pas inspirer de répulsion. Ce sont des choses qui ne 
s'expliquent pas. Crois-en l'homme que je suis, qui a failli être 
victime du même piège que Kreg. Et puis il faudrait être peintre, 
pouvoir rendre à la fois l’étrangeté de leur visage et la souplesse 
de leur corps, et surtout l’éclat de leur chevelure. Comprendras-tu 
que Kreg ait des excuses ? 

En tout cas ce fut irréversible. Dès qu'il eut connu Mrala, il lui 
fut impossible de se passer d’elle. Ils partagèrent une hutte isolée 
non loin de la base, excitant l’envie des autres hommes d’équipage, 
qui jalousaient Kreg d’avoir été le premier à mener à bien une 
liaison avec une Karellienne. Les autres idylles avaient avorté lors 
du décret pris en faveur de la paix conjugale ; et depuis, Mrala 
était la première célibataire entrée dans notre groupe. On se deman¬ 
dait d'ailleurs comment elle avait pu rester jusqu'ici sans compa¬ 
gnon, car sa beauté était peut-être plus captivante encore que celle 
de ses congénères. 

J’ai mentionné leur chevelure. C’était sans doute ce qui les ren¬ 
dait le plus remarquables. Tu as de beaux cheveux, lumineux et 
soyeux, qu’il ne me viendrait pas à l’idée de mésestimer. Mais cette 
parure des Karelliennes, comprends-tu, c’était aussi éloigné d’une 
belle chevelure de femme de la Terre que le rêve peut l'imaginer. 
Représente-toi une masse d’un noir profond et bleuté, descendant 
jusqu'aux reins d’une seule coulée, en un flot lourd, comme un bloc 
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compact à la texture veloutée. Quand elles marchaient cela ondoyait 
en vagues lentes, comme ces algues qu’on voit dans un aquarium, 
et parfois on croyait en voir l’extrémité, soulevée par le vent, flotter 
derrière elles comme une longue écharpe ou un voile. 

Mrala, parmi toutes ses semblables, était celle chez qui cet 
attribut était le plus développé, le plus spectaculaire. Il fallait la 
voir traverser le camp, avec cette démarche inimitable des filles 
de là-bas, les reins cambrés, la tête haute, arborant fièrement cette 
toison que les hommes suivaient du regard en déglutissant de 
convoitise. Certains lui faisaient une cour pressante. Mais elle n'avait 
d’yeux que pour Kreg, se contentant de dévisager sans une parole 
ses soupirants malchanceux. Un modèle de fidélité, voilà ce qu’elle 
était ! Pour le malheur de Kreg... 

Notre vie se continuait paisible, malgré l’élément perturbateur 
qu’aurait pu engendrer la présence de Mrala. Il faut dire que d’au¬ 
tres femmes célibataires étaient survenues, entraînant chez les 
hommes une émulation qui fit diversion. Finalement on ne déran¬ 
geait guère Kreg et Mrala. Et comme personne sinon lui n'avait en¬ 
core partagé l’intimité d’une Karellienne, on ne pouvait savoir ce qui 
se passait entre eux. Nul ne se doutait de la vérité. Je fus le premier 
à percevoir en Kreg un changement. Il maigrissait, pâlissait; ses 
traits devenaient maladifs et je constatai qu’à toute heure du jour, 
même en plein soleil, il gardait étroitement fermé le col de sa 
vareuse, comme pour se préserver d’un refroidissement. Ce qui 
était absurde, étant donné notre réserve d’antibiotiques. 

Mes camarades, occupés tant par leur travail que par la chasse 
aux Karelliennes, ne remarquaient apparemment rien. Peut-être 
étais-je seul à garder la tête sur les épaules. En réalité je commen¬ 
çais à être agacé ou rebuté par les Karelliennes, sans compren¬ 
dre au juste pourquoi. Un instinct, si tu veux. Mais on se moquait 
de moi en disant que c’était par dépit d’avoir vu mes avances 
repoussées... En tout cas ce doit être pourquoi, plus lucide, je pou¬ 
vais me rendre compte de l'allure bizarre de Kreg. 

Je résolus de m’en ouvrir à lui et un après-midi, à l'heure de 
la pause, je me rendis jusqu’à sa hutte. Mrala s’y trouvait, seule, et 
dans son parler hésitant, à l’accent un peu rauque, elle me dit que 
Kreg était à l’infirmerie. Elle m’invita à m’asseoir pour l’attendre 
et m’offrit à boire d’un alcool de céréale honnête que les indigènes 
distillaient eux-mêmes. Fut-ce cet alcool qui me monta au cerveau 
mais il me sembla, un peu plus tard, que Mrala me dévisageait 
étrangement, avec des yeux écarquillés que je ne lui avais jamais 
vus. Je me levai et malgré moi, obéissant à une impulsion, je me 
mis à lui caresser la chevelure. Le buste très droit, raidi, elle me 
laissait faire. Le contact de ses cheveux avait quelque chose de 
déconcertant : c’était comme de toucher une bête vivante, tiède 
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et palpitante sous les doigts. Je vis que Mrala s’abandonnait, les 
yeux clos, vacillant imperceptiblement au rythme de la caresse. 

Brusquement je crus sentir quelque chose se rétracter sous ma 
paume. J’eus un sursaut de recul et m’écartai d’elle. Au même 
instant Kreg pénétrait dans la hutte. Il tenait un flacon à la main. 
Quand il le posa je vis qu'il s’agissait d’un baume cicatrisant. Sans 
s'éton n er de ma présence, il m’entraîna au dehors. Nous nous assî¬ 
mes à quelque distance et, sachant qu’il ne parlerait pas le pre¬ 
mier, je lui fis part de mes inquiétudes. 

Il fut d’abord réticent, s’enfermant dans un mutisme buté. Mais 
quand j’abordai sa manie de se calfeutrer le cou en fermant haut 
son col, il tressaillit et perdit pied. Ses yeux reflétèrent un peu de 
la peur qu’on voit à certains animaux traqués, une fois qu'ils sont 
pris au piège. Je le pressai de questions. Evitant mon regard, il 
entama alors un récit qui concernait Mrala. Celle-ci, selon lui, était 
l'équivalent d’un monstre. 

Il dut craindre mon incrédulité car il précisa que cette mons¬ 
truosité bien cachée, il était le seul à la connaître. Et il entra dans 
les détails. J’aurai du mal à te les répéter ; c’est comme si ma 
mémoire, par un réflexe auto-protecteur, avait créé une sorte de 
barrage, pour lutter contre l'horreur qu’ils m’inspiraient. Qu’il te 
suffise de savoir que, dès sa première nuit avec Kreg, Mrala lui 
révéla un corps en tous points pareil à celui des femmes de la 
Terre — mais aussi, quand il l'eut approchée, une différence fonda¬ 
mentale... Tu es prête à m’entendre et tu désires toujours savoir ? 
Alors voici. 

D'après le récit désordonné de Kreg, il apparaît qu'en étreignant 
Mrala, il s'aperçut que sa chevelure avait — comment dire ? — une 
vie autonome. En fait, c’était la chevelure elle-même qui l’enlaçait 
et répondait à son étreinte, cependant que le corps, brusquement 
figé, semblait ne pas participer à l'acte. Bien qu’elle eût gardé les 
yeux ouverts, Mrala était comme tombée en catalepsie. Seule vivait 
la chevelure qui s’enroulait à lui, se nouant à son cou et à ses 
épaules avec une force insurmontable, et causant à sa peau une 
sensation d’urtication. Il cherchait à s’y arracher mais elle résistait 
et le happait, le rivant à Mrala toujours insensible, en déployant 
des prolongements qui venaient le palper avec l'insistance d’une 
caresse. Puis la pression se resserra, et Kreg cessa de s'y opposer. 

Quand l’étreinte prit fin son cou entier lui faisait mal, comme 
après avoir été bloqué dans un étau. Il se leva et, dans un miroir, 
vit autour de sa gorge des marques violacées, ainsi que des cloques 
dues à un effet vésicant. Sur le lit, Mrala souriait et reprenait vie ; 
elle semblait comblée. Elle s’étonna de l’épouvante de Kreg et lui 
expliqua que c’était ainsi, sur Karellia, que les femmes aimaient 
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leurs mâles. Elle lui demanda s’il n'y avait pas pris plaisir. Au 
fond de lui, Kreg dut non sans honte admettre que oui. 

Ainsi leur vie avait-elle continué. Chaque nuit Kreg s’unissait à 
Mrala — non, à la chevelure dç Mrala — en y laissant chaque fois 
un peu de ses forces. Car il n'avait pas tardé à s’apercevoir que 
la chevelure (je continue à lui donner ce nom), tel un amas de 
sangsues, pompait le sang après l’avoir fait affluer à la peau par 
des ventouses. Les Karelliennes étaient de modernes vampires ! 

Quand Kreg eut terminé, que, dégrafant son col, il m'eut montré 
ses cicatrices, je voulus courir tuer Mrala sans délai. Ce fut lui qui 
m’en dissuada. Il semblait regretter maintenant de m’avoir parlé. 
Si incroyable que cela paraisse, il m’avoua « aimer » Mrala, d'une 
obscure façon que le psychisme humain ne pouvait concevoir. Après 
tout, n'imitait-il pas en cela les mâles de la planète, soumis sans 
résistance au traitement que leur infligeaient leurs compagnes ? 
Voulant épargner Mrala, il me jura qu’il la convaincrait de quitter 
dès le lendemain la base. Le commandant n’aurait plus qu’à pro¬ 
mulguer un nouveau décret, interdisant cette fois toute relation 
amoureuse, afin d’éviter aux autres le même sort. 

J'aurais dû le juger fou et ne pas l’écouter. Mais il insista et 
je promis de garder le silence jusqu’au lendemain. En un sens, je 
suis donc responsable de sa fin, même s’il a tout fait pour la pro¬ 
voquer. J'ignore ce qui s’est passé. A-t-il simplement approché une 
dernière fois Mrala et succombé à la déperdition vitale où elle le 
plongeait, ou bien l’a-t-elle tué volontairement parce qu’il voulait 
la chasser ? Contrôlait-elle d’ailleurs les réactions — apparemment 
organiques — de cette chose que j’aimerais désigner d’un autre 
nom que chevelure ? En tout cas, cette nuit-là, un cri perçant réveil¬ 
la le camp. Il provenait de la hutte où habitait Kreg. 

Mû par un pressentiment, je fus le premier sur les lieux. Un 
spectacle atroce m’y attendait. Kreg, le visage exsangue, se débat¬ 
tait sur le lit contre une masse sombre qui enserrait sa gorge. A 
coups de couteau je tailladai cette masse. C’était visqueux et rep¬ 
tilien, cela se contractait avec d'ignobles sursauts sous le couteau, 
qui en faisait sourdre un sang vert. C'était en réalité un épais tissu 
musculeux, dont la texture imitait la soie des cheveux. Et au-des¬ 
sous de cette abomination, il y avait le visage cataleptique de Mrala. 

Voilà, c’est à peu près tout. J'étais arrivé trop tard. Kreg mou¬ 
rut au bout de quelques secondes. J’espère que tu ne me trouveras 
pas sanguinaire si je t’avoue que j’ai, aussitôt après, porté sur 
Mrala une lame homicide... 

Le lendemain nous quittions Karellia. Ce n’était pas une planète 
pour nous, pas avec une aussi redoutable population femelle. La 
mort de Mrala faillit causer un incident diplomatique, lequel fut 
évité de justesse. A part cela les indigènes furent presque tristes 
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de nous voir partir. Ils s'étaient habitués à nous et nous trouvaient 
sympathiques ; surtout les femmes, d'ailleurs. Quant aux hommes, 
ils s’étonnèrent de notre indignation devant le sort qui leur était 
réservé. A les entendre, il était tout naturel de périr sous l'étreinte 
de son épouse : c’était ainsi que la nature, sur leur monde, luttait 
contre un excédent de naissances mâles. Ils nous expliquèrent leur 
mode de reproduction : réflexe inséminateur unique obtenu chez 
l’homme lors du dernier spasme mortel, puis gestation accélérée 
chez la femme jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau disponible. Neuf 
enfants sur dix étaient de sexe mâle ; ils étaient élevés en com¬ 
munauté jusqu’au jour où, ayant atteint l'âge adulte, ils étaient 
prêts à jouer le rôle d’agent reproducteur qui serait une seule fois 
le leur. Nous comprenions maintenant pourquoi, de temps à autre, 
les Karelliennes se retrouvaient célibataires... 

Cette fois je t’ai tout raconté. Tu dis que tu en es heureuse, que 
cela n’altère nullement le souvenir de celui qui fut ton fiancé ? A 
ta guise, encore que je ne voie pas ce qui, chez vous autres femmes, 
vous pousse parfois à tout savoir, même ce qui peut faire mal. Mais 
que dis-tu encore : que cela t’aide à interpréter ces rêves que tu 
fais chaque nuit, où le fantôme de Kreg te supplie et t'offre en 
vain son cou saignant, en cherchant à y enrouler ta chevelure trop 
souple ? Là je t’arrête, et je crains que l’imagination ne t'emporte. 
Tu prétends que ces rêves t’ont visitée depuis la mort de Kreg, 
longtemps avant que je te mette au courant ? Qu'importe : outre 
que les fantômes ne sont pas masochistes, il n'y a pas de place 
pour eux dans notre siècle rationaliste. 
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AVRAM DAVIDSON 


L’évasion 


Avram Davidson, dont on connaissait surtout jusqu'è présent les histoires 
surnaturelles, nous donne ici en peu de pages le tableau sinistre et réaliste 
d'une Terre occupée par des envahisseurs venus d'ailleurs, et du sort 
réservé aux humains en cette occurrence. 


L e soleil d’hiver ne ,se lèverait pas avant deux heures, mais le 
Dr. Roger Freeman s’était déjà posté devant la grande porte. 
C’était une chance — une chance inouïe — qu’il ait pu se 
glisser furtivement du dortoir sans être questionné. S’il avait été 
arrêté, si l’on avait refusé de croire à ses explications ou jugé 
celles-ci insuffisantes, il aurait pu être renvoyé dans la chambrée 
pour y être puni. Certes, la punition aurait pris fin à temps pour 
qu’il soit à son travail à dix heures du matin, mais, pendant ces 
quelques heures, un homme pouvait endurer plusieurs éternités 
de souffrances infernales. Et seuls des gémissements assourdis, 
des convulsions très atténuées extériorisaient ces tortures. Elles 
ne vous empêchaient pas de dormir — à condition que ce soit le 
voisin qui les subisse ! 

La grande porte était disposée bien en retrait de la rue, en 
manière de coupe-vent. 

Freeman s'en trouva réconforté. Il y avait deux ans qu’il avait 
fait la demande d'un pardessus neuf et celui qu'il continuait à 
porter était déjà en lambeaux à l’époque. A moins que cette année 
ne soit celle de son évasion, il s’écoulerait peut-être encore un an 
avant qu’il obtienne un autre manteau. Il se pelotonna dans une 
encoignure et essaya d’oublier le froid. 

Au bout d'un moment, un deuxième homme se joignit à lui, 
puis un troisième, puis une femme, puis un couple. Quand le 
soleil se leva, une longue file s'était formée. Tous ces gens vou¬ 
laient tenter leur chance, au risque d'être punis pour être sortis 
trop en avance ou trop en retard sur l’horaire du travail. Certains 
avaient simplement besoin de vêtements. D’autres sollicitaient la 
permission de rendre visite à des parents dans un autre milieu 
concentrationnaire. Dans les deux cas, ils pouvaient attendre des 
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années avant d’obtenir satisfaction. Ou bien ils pouvaient attendre 
des années et ne rien obtenir du tout. Enfin quelques-uns, comme 
Freeman, espéraient contre tout espoir avoir une chance d’évasion. 

Le Dr. Freeman regarda fixement la porte. La forme tarabiscotée 
de celle-ci était incompréhensible. Sans doute avait-elle sa raison 
d'être pour les Hedderiens. Si l’on arrivait à la comprendre, peut- 
être pourrait-on acquérir quelques notions sur la nature de leur 
lointaine patrie. Si toutefois l’on y tenait. Il y avait cinquante ans 
qu’il étaient arrivés et les humains ne savaient toujours pas grand- 
chose sur leur compte. 

Ils étaient là. Ils ne s’en iraient jamais. Cela suffisait. 


L’homme qui suivait le Dr. Freeman s’écroula. Nul n'y fit atten¬ 
tion. Au bout d’un instant, il y eut un bourdonnement aigu et bref. 
L'homme eut un soubresaut, rouvrit les yeux. Il fut aussitôt 
debout. 

Et c’est alors que la porte s'ouvrit. 

— « Avancez dans l’ordre, » commanda une voix d’Hedderien, 
épaisse et monocorde, rauque et pourtant sirupeuse. 

Personne n’essaya de bondir en avant ; on connaissait trop les 
consignes. Le Dr. Freeman prit le troisième escalator, qui lui fit 
descendre deux paliers. Il fut un temps où les escalators montaient 
— mais c'était avant la venue des Hedderiens. Ils n’aimaient pas, 
semblait-il, les bâtiments trop élevés. Ils avaient omis d'expliquer 
pourquoi — du reste, ils n’expliquaient jamais rien. Ce qu’ils n’ai¬ 
maient pas, ils se contentaient de le détruire, tout simplement. 

En approchant du bureau, le Dr. Freeman se retourna. Il devait 
y avoir au moins une douzaine de personnes qui le suivaient. Ils 
lui jetèrent des regards de loups affamés. On octroyait bien peu 
de certificats et il était le premier à passer. 

Il détourna les yeux. Il serait resté toute la nuit sans dormir 
pour être le premier. Nul n’avait le droit de lui en vouloir. Et le 
deuxième à faire la queue était un jeune homme. Qu’espérait-il ? 

La porte s’ouvrit, la voix prononça : 

— « Avancez un à la fois. » 

Après cinquante ans d’occupation, les Hedderiens n’avaient tou¬ 
jours pas acquis la maîtrise du langage. Ils n’en avaient pas besoin, 
évidemment. 

Roger Freeman entra dans le bureau, prit un formulaire dans 
la fente de l’appareil mural que l'on trouvait dans tous les bureaux, 
s’installa à une table. Quand donc s’était-il assis la dernière fois 
sur une chaise ? Peu importait. 

Le formulaire était rédigé en hedderien, bien entendu. La voix 
dit : « Nom. « La voix dit : « Numéro. » 
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Il inscrivit : Roger Freeman, 655-673-60-60-2. Vainement, il scruta 
le fouillis des caractères hedderiens. Si l’on pouvait emporter le 
formulaire avec les questions en hedderien et leurs réponses en 
anglais, peut-être, à condition encore d’en avoir le temps, pour¬ 
rait-on trouver la clé du déchiffrage. Mais il était impossible de 
l’emporter. Si on gâchait la feuille, on était éliminé. On ne pouvait 
faire qu’une demande par an. Et même à supposer que l’on par¬ 
vienne à traduire leur langue, qu'en résulterait-il ? Bob, le frère de 
Freeman, avait parlé de rébellion — mais il y avait des années de 
cela... et le docteur n’aimait pas se rappeler ce qui était arrivé à 
Bob. Au surplus, il n’avait pas le temps; il devait être au travail 
à dix heures. 

De dix heures du matin à dix heures du soir (les Hedderiens 
avaient un système bien à eux pour évaluer le temps), il travaillait 
sur une machine, en actionnant de lourds leviers. Certains de ceux- 
ci l’obligeaient à se pencher très bas et d’autres à monter sur des 
marches pour les atteindre. En haut... en bas, en haut... en bas. Il 
ignorait à quoi servait cette machine et même comment elle fonc¬ 
tionnait. Et cela ne l’intéressait plus. Plus rien ne l’intéressait — 
sinon d’avoir un manteau neuf (ou, du moins, plus neuf que le 
sien, usé jusqu’à la trame) et puis de supputer ses chances 
d'évasion. 

Age. Profession actuelle. Profession ancienne. C’était avant l’arri¬ 
vée des Hedderiens. Il y avait cinquante ans. Il était médecin. Un 
art tout à fait périmé. Maintenant, chaque homme avait dans son 
corps un morceau de... quelque chose... qui devait communiquer 
avec une machine, quelque part au fin fond des quartiers hedde¬ 
riens. Si l’on se fracturait un os ou si l’on perdait du sang ou 
même si l’on avait un simple évanouissement (ce qui avait été le 
cas du jeune homme derrière lui), on était remis en état presque 
à la seconde. Les longues maladies n’existaient plus — même les 
organes usés étaient régénérés. Trop peu d’humains avaient sur¬ 
vécu et les Hedderiens avaient trop besoin des rescapés pour les 
laisser tomber malades ou mourir. 

Quand il eut enfin rempli le long formulaire, la voix rauque 
émit : 

— « Maintenant au bureau dix. Palier quatre. Tout de suite. » 

Le Dr. Freeman se hâta d’obéir. Quand ils disaient « tout de 
suite » il fallait le prendre à la lettre. La sanction pouvait survenir 
comme un coup de cravache unique ou bien se prolonger indéfi¬ 
niment. On ne savait jamais d'avance. Les Fledderiens le savaient 
peut-être. Mais ils ne prévenaient jamais. 

Freeman ouvrit la porte pour sortir et l’homme qui le suivait 
s’empressa d’entrer. Les autres attendirent leur tour. Pas plus de 
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trois d’entre eux ne pouvaient espérer accomplir toutes les for¬ 
malités avant l’heure de la reprise du travail. 

Au bureau dix, palier quatre, on lui posa les mêmes questions, 
mais dans un ordre différent. Il fut ensuite dirigé sur le bureau 
cinq, palier dix-sept. Là, ses deux formulaires furent absorbés par 
une machine qui les restitua munis de cachets à inscriptions hed- 
deriennes. 

— « Bureau huit, palier deux, » fit la voix. 

Là encore, il glissa ses formulaires dans une fente. Au bout d'un 
moment, ils ressortirent — non estampillés. 

— « Nom Roger Freeman. Numéro 655-673-60-60-2. Vous avez 
droit à une seule demande en suspens à la fois. Deux sont interdites. 
Vous annulerez celle-ci. Ou vous annulerez la première. » 

Il se tortura désespérément l’esprit. Laquelle de ses demandes 
était-elle en suspens ? Depuis quand datait ce règlement ? 

Le pardessus ! S’il insistait à formuler sa nouvelle demande et 
qu’elle lui soit refusée il devrait attendre jusqu’à l’année prochaine 
pour renouveler celle concernant son pardessus. Et alors il y aurait 
encore des années d'attente... Il faisait froid, le dortoir était mal 
chauffé, il n’avait pas de couverture. Son vieux manteau était très 
usagé. Les fournitures pour les humains étaient réduites au 
minimum. 

Mais il fallait qu’il donne suite à sa nouvelle demande. Il était 
le premier de la file d'attente... 

— « Parlez, » ordonna l’épaisse voix monotone. « Répondez. 
Parlez. Maintenant. » 

Bredouillant dans sa hâte, Freeman répondit : 

— « J’annule ma première demande restée en suspens. » 

— « Insérez les formulaires. » 

Il s'exécuta, puis attendit. 

— « Montez au bureau dix, palier quatre. » 

C'était le deuxième local où il s'était rendu. Une erreur ? N’im¬ 
porte, il devait y aller. Il y entra de nouveau. Et attendit. 

Un grognement lui fit lever les yeux. Il tressaillit, se recroque¬ 
villa. Un Hedderien, ayant ouvert son guichet, le dévisageait. Il 
avait une tête énorme, avec des yeux gris et froids, à facettes, et 
un corps semblable à un foetus rabougri. 

Quand le guichet se referma, le médecin eut un frisson. On les 
voyait rarement. Depuis des années... 

La machine éjecta un papier. Il le saisit, attendit l’ordre de se 
rendre... où cela ? A moins de pouvoir en finir avant dix heures, il 
n’avait aucune chance d’évasion pour cette année. Aucune. Il con¬ 
templa d'un air maussade les étranges inscriptions. 

— « Nom Roger Freeman. Numéro 655-673-60-60-2, » annonça la 
voix froide et indifférente, « Déclaré en surnombre. La demande 
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d’un certificat de décès est accordée. Allez retirer le certificat au 
bureau un, palier cinq. Tout de suite. » 

Des larmes ruisselèrent sur les joues du Dr. Freeman. 

— « Enfin, » dit-il, en sanglotant de joie. « Enfin... » 

Et il se hâta de partir. Il avait tout de même réussi son évasion 
— mais seulement à la condition d’arriver là-bas avant dix heures. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The certificate. 
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Lionel Storm 


Un conte ultra-bref où Pierre Versins trouve une solution parfaitement 
inattendue pour l'avenir des voyages interplanétaires. 


C 'est en piochant à grands coups dans la glace que Lionel Storm 
découvrit le pôle nord. Après cela, il n’eut qu’à répéter son 
geste au pôle sud et il le découvrit de même. Mais, pour ce 
second exploit, il s'entoura de précautions que ceux qui connaissent 
l’affaire ne jugent pas démesurées. En fait, lors de cette réédition, 
il ne piocha pas du tout à grands coups dans la glace, mais il 
avança, très lentement, très prudemment, en projetant à quelques 
mètres de lui, avec le geste régulier du semeur, des cailloux teintés 
en noir qu’il récupérait à mesure. Sauf le dernier, naturellement. 

Il faut dire qu’avant lui personne ne savait où étaient les pôles 
de la Terre. On s’en doutait bien un peu, comme la Lune on en 
avait entendu parler, mais lui, il réussit à en délimiter la place au 
centième de millimètre près. C’était, en fait, au pôle nord, un cercle 
de 12 m 715 de diamètre, et au pôle sud, un cercle de 23 m 201. 
Pourquoi cette différence ? C’est ce que l’on ne sait pas encore. 

Autre chose : par la même occasion, Lionel Storm découvrit 
le moyen le plus économique — et de loin, en vérité ! — de quitter 
la Terre et d’explorer l'espace. Mais, à dire le vrai, ce dernier point 
ne l’intéressa pas et il n’en usa pas, car Storm est un chercheur, 
était — pardon — puisqu'il est mort il y a un an aujourd’hui et 
que cet article essaie, bien maladroitement, de rendre hommage 
au génie de cet homme sans lequel les choses seraient autres. 

Lionel Storm était d’origine modeste. Il passa une partie de sa 
jeunesse dans le Bronx, et ce n’est qu’à la clairvoyance d’un de ces 
instituteurs de l’ancien temps, qui croyaient à la valeur de leur 
métier, qu’il dut de quitter le taudis dans lequel il végétait pour 
le collège et l'université, d’où il sortit Camb.B.Sc. pour se perfec¬ 
tionner par la suite en divers stages dans les laboratoires privés. 
C’est vers l’âge de 25 ans, si l’on en croit la biographie émouvante 
que lui a consacré son assistant et ami Cyril B. Worthy : L. Storm, 
Life & Works, Wellfaren Press, N. Y., qu’il pensa pour la première 
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fois s’orienter vers l’étude du magnétisme terrestre, à la suite inat¬ 
tendue de la lecture d'une nouvelle d’Henry Kuttner, Ghost, qui lui 
donna l’idée de rechercher le pôle nord. S’il avait connu Jules Verne, 
nul doute que sa quête en eût été fortifiée. 

Il partit seul, avec ses instruments et son génie, pour le Groen¬ 
land où il s'occupa de réunir une escorte d’Esquimaux. Il convient 
de relever qu’une bourse Dave Brail lui avait été accordée. Il s'enfon¬ 
ça dans les solitudes arctiques, suivant des pistes neuves et notant 
ses observations précieuses sur le petit calepin vert qui ne le quit¬ 
tait jamais et qui se trouve actuellement exposé à la Beltramy 
Foundation du Massachussets Institute of Technology, avec tout 
l’équipement qu’il emporta pour ce glorieux voyage. On ne peut 
qu’être ému par la contemplation de ces pauvres appareils scienti¬ 
fiques avec lesquels un des plus puissants esprits de tous les temps 
surmonta les difficultés innombrables qui guettent les chercheurs 
solitaires. 

Vint enfin, après des péripéties qui débordaient du cadre de cette 
notice malheureusement trop brève, mais dont Storm a fait à Wor- 
thy le récit dépouillé que l'on peut lire inchangé dans L.S. Life & 
Works, vint enfin le jour fameux. Nous ne pouvons mieux faire que 
laisser ici parler Lionel Storm lui-même dans les termes qu’il 
employa lors de son court exposé à la N.A.S. sous le titre évocateur 
de Really the Pôle : « Je pensais bien être arrivé tout près du pôle, 
mais je n'espérais pas en être aussi proche. J’étais en train de pio¬ 
cher dans la glace résistante afin de me construire un igloo lorsque, 
Dieu sait pourquoi, je me mis à suivre des yeux les fragments scin¬ 
tillants que chaque coup de pic faisait voler autour de moi. Et je 
m'aperçus, avec curiosité d’abord, puis avec excitation, et enfin avec 
effroi, que certains de ces glaçons, dans une direction déterminée, 
ne retombaient pas sur le sol gelé, mais étaient comme aspirés par 
le ciel et disparaissaient en un instant hors de ma vue, s’élevant 
à la verticale à une allure terrifiante. » C’est, en ces quelques phra¬ 
ses humbles, l'immense découverte qu’en un point de la Terre (puis 
en deux quand l'expérience eut été répétée au pôle sud) les corps 
ne sont plus soumis à la pesanteur, mais au contraire repoussés 
par notre globe. 

La curiosité de Storm, puis son excitation, s’expliquent à mer¬ 
veille. Et quant à la terreur qui le rendit tremblant, il suffit de 
songer que s’il avait fait quelques pas de plus, il eût sans conteste 
été emporté par ce tourbillon anti-gravitationnel dont nous ne savons 
rien encore, mais qui sert journellement à libérer de l’attraction 
terrestre les sphères astronautiques que l’on amène à pied d’œuvre 
et qu’un ingénieux dispositif permet, lorsque tout est paré, de 
pousser dans la zone critique. La fulgurante ascension qui emporte 
l’astronef droit à la verticale est telle qu’on ne peut le suivre des 
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yeux. Et, chose importante, malgré cette accélération foudroyante, 
les astronautes n’en sont pas incommodés, ce qui se conçoit 
aisément. 

Nous ne savons certes pas la nature du phénomène qui a enfin 
permis à l’homme de conquérir les espaces à très peu de frais, 
mais est-ce la première fois que nous utilisons et contrôlons par¬ 
faitement un effet mystérieux à d’autres égards ? 


Â l'occasion de notre numéro spécial italien 
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Nettoyage en profondeur 


Une histoire de terreur dans cette veine moderne et typiquement amé¬ 
ricaine, qui substitue aux vieux décors de l'épouvante classique ceux de 
notre monde contemporain : les grandes villes où nous vivons et leurs 
bâtisses apparemment sans mystère — mais derrière les façades desquelles, 
peut-être... 


J erry Fox laissa sa voiture en face de la laverie-self service. Il 
était neuf heures du soir et le reste de l’immeuble n’était pas 
éclairé. Il considéra avec dégoût le bâtiment aux lignes trapues. 
La lumière jaune qui filtrait à travers les fenêtres pleines de buée 
s’attaquait aux minces couches de neige pas encore fondue. Jerry 
Fox n’avait jamais pénétré dans une laverie-self-service et, mainte¬ 
nant, il n’avait guère envie d’y entrer. 

Une fois à l’intérieur, il s’arrêta pour s'occuper de son fardeau. 
Le sol était trempé de neige sale apportée du dehors. Par endroits, 
on voyait des masses de détergent solidifié. Des bouffées d'air chaud 
lui parvinrent quand il ferma la porte. Les séchoirs produisaient 
des sons aigus et la pièce tout entière vibrait. La tête lui tournait. 
« Ce qu'il fait chaud ici, » murmura-t-il à la cantonade. 

Une homme, assis sur un siège qui avait tout du banc de square, 
leva vers lui des yeux fatigués. La sueur ruisselait sur son large 
front. Une revue chiffonnée était ouverte sur ses genoux. « Affreux, » 
dit-il. 

Jerry Fox posa par terre le panier de vêtements. Le détergent spé¬ 
cial que lui avait donné sa femme se trouvait sur le dessus. « Ma 
femme est malade, » dit-il, « ça fait une semaine que je remets de 
venir ici. A la fin, elle m’a fait une scène... il n’y avait plus d’affai¬ 
res propres. » Il essaya un faible sourire. L'autre hocha la tête. 
Trois hommes et trois femmes étaient assis sur les bancs qui fai¬ 
saient le tour de la pièce. Us posèrent sur lui des regards vides 
mais nul ne parla. 

Après la fraîcheur un peu aigre de cette soirée de printemps, 
l’air semblait étouffant. Jerry s’assit quelques instants, examinant 
les lieux. Une série de pancartes, clouées sur les murs et sur les- 
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quelles on voyait des traces de doigts, attira son attention. « Ne 
laissez pas vos vêtements sans surveillance », disait l'une « La 
lavenue décline toute responsabilité pour les pièces perdues ». 
Jerry se pencha pour sortir le linge sale du panier quand une autre 
pancarte l'arrêta, soudain inquiet. « Danger. Ne mettez jamais des 
tissus caoutchoutés dans les séchoirs. Des réactions chimiques 
peuvent faire exploser les machines. » 

Sous la pancarte était collée une coupure de journal relatant 
un incendie qui s'était déclaré dans une laverie automatique parce 
qu’on avait jeté un tapis caoutchouté dans un séchoir. La bouche 
tordue d’appréhension, Jerry plongea la main dans le paquet de 
linge sale. Il essaya de se souvenir. Avait-il, oui ou non, vu un tapis 
comme ça dans le paquet ? Personne ne lui prêtait aucune attention, 
mais il se sentit tout penaud quand il trouva le tapis caoutchouté 
de la salle de bains parmi les autres vêtements. Apparemment, on 
pouvait le laver mais il ne faudrait pas le faire sécher, et il se dit 
qu’il faudrait qu’il pense à ne pas le mettre dans le séchoir. 

Quelques machines à laver vides dressaient leurs silhouettes 
étranges, évoquant des animaux aux carapaces d'émail. Jerry les 
examina avec méfiance, puis il mit une pièce dans une des fentes. 
La machine réagit immédiatement par un claquement de langue 
métallique, bientôt suivi d’un bourdonnement de satisfaction. Elle 
avait bien digéré l’argent. Jerry jeta quelques vêtements à l'inté¬ 
rieur, avec des gestes presque frénétiques, et il ferma le couvercle 
d'un mouvement brusque. Il recommença trois fois la manœuvre. 
Les autres regardaient toujours, mais ils avaient l’air absent. Des 
vieilles revues de sport étaient étalées sur un banc ; il en prit une 
et s'assit près de l'homme au front ruisselant de sueur. 

Il y avait tant de vapeur sur les vitres que Jerry ne pouvait 
pas voir à l’extérieur. Les sifflements aigus des séchoirs lui fai¬ 
saient mal aux oreilles. II alla regarder le couvercle de la machine. 
A travers le hublot transparent, il vit tourbillonner serviettes et 
draps comme de simples morceaux de papiers pris dans un oura¬ 
gan. Ce mouvement le fascinait et, en même temps, il ressentait 
une sorte d’horreur. Il avait le vertige. Personne ne parlait. La cha¬ 
leur l’épuisait ; pour se distraire, il laissa son regard errer d’un 
visage à l’autre. Personne ne sembla s’en apercevoir. Les têtes 
étaient penchées sur des revues ou des journaux et deux femmes 
sommeillaient, assises toutes droites, l’air à demi-mortes. Jerry 
le constata avec un frisson de dégoût. Voilà le résultat de la civili¬ 
sation moderne, pensa-t-il. Plus de ressort, manque d'exercice. Au 
même moment, il constata que la tête lui tournait de plus en plus. 

Il se leva d'un mouvement mal assuré. Tous les soirs, il faisait 
une promenade autour du pâté de maisons. C’était cela qui lui 
manquait. Sarah lui avait fait promettre de ne pas laisser les affai- 
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res sans surveillance, mais la chaleur le rendait fou ; il se sentait 
prisonnier. Il se dirigea vers la porte en chancelant, essaya de 
tourner la poignée. Il ne put y parvenir. Il recommença ; la panique 
le prenait et en même temps il se sentait ridicule, mais les gens, 
de toute évidence, l’avaient oublié. Personne ne semblait s’aperce¬ 
voir de ses efforts. Il sentait augmenter le vertige. La porte cha¬ 
toyait devant lui. Il s'escrima sur la poignée avec désespoir. « Euh... 
le bouton ne marche pas, » dit-il d'un ton penaud. Personne ne 
répondit. L’homme au front couvert de sueur semblait dormir. 

Juste à ce moment-là, il entendit des pas au dehors. La porte 
s’ouvrit. Une femme entra, chargée de vêtements. Jerry se glissa 
rapidement par l’ouverture, au moment où elle pénétrait à l’inté¬ 
rieur. L’air froid le fit frissonner. Il avait honte de se sentir aussi 
soulagé, mais il restait là, tremblant et heureux, aspirant l’air à 
grandes bouffées. On ne pouvait pas voir de l’extérieur ce qui se 
passait dans la laverie car de petites rigoles de vapeur coulaient 
éternellement sur la surface des vitres. Il sourit en pensant à la 
panique qui l’avait saisi quelques instants plus tôt et se mit à 
descendre la rue d’un pas vif. C'était tout de même curieux de 
constater à quel point il se sentait faible. Tout le monde, même 
sa femme, semblait recru de fatigue ces temps derniers, c’est pour¬ 
quoi il s’était mis à faire cette marche quotidienne à peu près un 
mois auparavant. « Mon vieux, tu ne tiens vraiment pas la forme, » 
se dit-il à lui-même, furieux. « Vois un peu ce que ça donne de 
travailler dans un bureau. » Pourtant, il se sentait mieux. L’air 
était vivifiant. Il passa devant quelques magasins et s’engagea dans 
une rue sombre où se trouvaient de vieilles maisons de deux étages, 
auxquelles on accédait par d'étroits sentiers dallés. 

La laverie était au coin. Il y arriva par derrière. Une odeur 
semblable à celle qu’aurait pu dégager un million de femmes en 
train de laver et de repasser emplissait la rue. Une enseigne de 
néon brillait : « Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Il 
s’arrêta consterné. De nouveau il se sentait faible et la panique le 
reprenait. Y retourner était un calvaire. Se traitant de tous les 
noms, il regagna la porte d’entrée. C’était tout de même vrai que 
cet endroit était pire qu'il ne l’avait imaginé. Les gens, là-dedans, 
étaient léthargiques au point d’en être idiots et la chaleur y était 
intolérable ; la semaine suivante, si Sarah était encore malade, il 
se contenterait d'envoyer les vêtements à la laverie, et tant pis pour 
ce qu’elle dirait. Ça lui était bien égal qu’elle ait raison et que ce 
soit plus cher. Donc, maintenant, il n'avait plus qu’à entrer, atten¬ 
dre les vêtements et retourner chez lui. Personne ne pourrait le 
forcer à revenir ici la semaine prochaine. 

D'ailleurs, pensa-t-il avec colère, tout cela est ridicule. Il était 
adulte, il avait trente-huit ans, et si des femmes pouvaient suppor- 
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ter les laveries semaine après semaine, lui pourrait bien tenir le 
coup pendant une soirée. Il redressa les épaules, ouvrit la porte et 
rentra. Rien n’avait changé, semblait-il. Ou du moins, s’il y avait 
quelque chose de différent, c’était la chaleur qui était encore pire, 
l’air qui était chargé de pression. Trois bourdonnements furieux 
l’appelèrent ; il courut vers les trois machines, ouvrit les couvercles 
et regarda à l’intérieur. Sa lessive était terminée. Maintenant, il n’y 
avait plus qu'à faire sécher. 

Il rassembla les vêtements mouillés et les mit dans les énor¬ 
mes séchoirs, pensant juste à temps à retirer le tapis caoutchouté. 
Déjà, le vertige revenait, mais le temps de séchage prévu n’était 
que de dix minutes, aussi se dit-il sévèrement qu’il pourrait bien 
tenir jusque-là. De nouveau, il jeta un coup d’œil à la ronde, 
essayant de ne pas prendre à cœur le fait que personne ne lui ren¬ 
dait son regard. La femme qui était entrée quand il était sorti 
faire un tour semblait plongée dans une torpeur euphorique. Elle 
était assise, sa boîte de détergent sur les genoux, une bouteille de 
soda à moitié vide à côté d'elle. 

Jerry tourna la tête pour surveiller les séchoirs. Les vêtements 
de Sarah tourbillonnaient dans une machine. Il aperçut sa chemise 
de nuit bleue qui se gonflait et s'aplatissait, légère, aérienne. Son 
menton tomba sur sa poitrine. Ses paupières étaient lourdes. Le 
vertige était presque réconfortant. Il avait l'étrange impression que 
la pièce entière tournait, tournait; mais bien sûr c'était idiot. 

A côté de lui, l'homme au front couvert de sueur s'affaissa dou¬ 
cement en avant avec un petit bruit mou. Son poids retomba sur 
l’épaule de Jerry. Il fit une petite grimace, mécontent d’être dérangé. 
Mais il y avait quelque chose sur le visage de l'homme qui l’empê¬ 
cha de retrouver le repos. Il réussit à ouvrir les yeux pour regarder. 
Ce lui fut un effort de tourner la tête. La pièce était silencieuse. 
La femme à la bouteille de soda avait renversé le liquide. Sa main, 
qui paraissait incroyablement blanche et douce, était retombée sur 
le goulot de la bouteille et le soda brun avait coulé sur le plancher. 

Lentement, une idée se faisait jour dans l'esprit de Jerry : il 
se passait quelque chose d'anormal, pourtant, il ne pouvait arriver 
à se sentir concerné. Le liquide de la bouteille continuait à dégout¬ 
ter. Les bruits et les bourdonnements étranges, paisibles pourtant, 
aurait-on pu dire, continuaient aussi. Il essaya de bouger et un 
goût de peur écœurant comme dans un cauchemar lui monta aux 
lèvres, des couches les plus profondes de sa conscience. Il avait la 
bouche étonnamment sèche et sa peau le brûlait comme s’il s’était 
endor mi en plein soleil. Une sonnette d'alarme retentit dans son 
esprit. Il n’avait pas encore pris consciemment la décision de faire 
quelque chose, mais déjà son corps bougeait. A quatre pattes, il 
se dirigea vers la plate-forme sur laquelle les machines à laver 
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étaient alignées, car elle lui semblait immobile et tout de même 
assez proche. 

La pression de l’air se faisait plus dense sur lui à chaque mou¬ 
vement. La chaleur venait de partout. L'atroce bourdonnement 
hypnotique des machines vibrait juste au-dessus de lui. Avec l’éner¬ 
gie du désespoir, il s’accrocha à la plate-forme et, lentement, se 
hissa, gardant un pied sur le sol pour se soutenir. Mais ce pied 
vacillait, faiblissait, le tirait en arrière. D'un effort, il le remonta 
et regarda en bas, stupéfait. Le plancher de la salle entière ondulait. 
Il n'y avait que la plate-forme qui demeurât fixe. Il était certaine¬ 
ment dérangé du cerveau, ou alors c’était une hallucination due à la 
chaleur. Le pire était que cette chaleur même s’intensifiait encore. 
Il vit une porte derrière les machines et essaya de l'atteindre. 

Il s'y traîna. Jamais de sa vie il n’avait eu aussi peur, jamais 
il n'avait moins compris. Enfin, il toucha la petite porte de bois 
au grain rugueux. Ce fut alors que des voix attirèrent son atten¬ 
tion. Il essaya de se lever pour appeler à l’aide, mais il ne put se 
redresser complètement et sa gorge était trop sèche pour qu'il 
parvînt à émettre un son. 

Quelque part au-dessus, il y eut des bruits de pas. Jerry ouvrit 
la petite porte d'une poussée et se jeta à l’intérieur. Puis il repoussa 
le battant jusqu’à le fermer presque complètement. Il se trouvait 
dans un étroit boyau derrière les machines, utilisé probablement 
par les mécaniciens. Il tremblait de tous ses membres mais il 
savait que, maintenant, il était complètement réveillé, malade mais 
en pleine possession de ses moyens. A l’intérieur du couloir, l'air 
était humide mais frais. Le sang ne battait plus aussi fort à ses 
tempes et il essaya de reprendre son sang-froid. 

Il jeta un coup d’œil par l’ouverture. Un homme et une femme 
pénétraient dans la laverie par une entrée de côté qu’il n'avait pas 
remarquée. Il se souvint alors que le bâtiment avait deux étages. 
Les gardiens habitaient en haut. Il ébaucha un geste puis s’arrêta, 
ne sachant que faire. 

Les gardiens s'approchèrent du premier banc. L’homme toucha 
la femme qui avait renversé le soda. Elle s'écroula si rapidement 
et avec une telle facilité que Jerry en eut le souffle coupé. Puis il 
regarda les autres. Tous s'étaient affaissés, mous et légers tels des 
ballons crevés, comme si toute leur substance interne s'était vola¬ 
tilisée. « Us sont tous nettoyés, » dit la femme. Le timbre de sa 
voix était clair et glacé, c’en était effrayant. Tous deux se mirent 
à ramasser les corps légers, les jetant sur leurs bras comme des 
vêtements vides, bien lavés, bien séchés, à peine froissés. L’homme 
appuya sur un bouton. L’oppressante chaleur fut évacuée par des 
ouvertures pratiquées dans les murs. Et, par d’autres ouvertures, 
pénétra le délicieux parfum printanier de vêtements en train de 
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sécher. Le gardien dit : « Dépêchons-nous, il faut que la pièce soit 
aérée. » 

La femme jela la pile de corps aériens dans une panière à linge ; 
elle drapa une serviette sur le dessus et borda le tout proprement. 
« Et voilà : trois petits tours et puis s'en vont, » dit-elle de sa voix 
claire et froide. Elle échangea un sourire avec l’homme. Ils jetèrent 
un coup d'œil circulaire, comme pour s’assurer qu’ils n’avaient rien 
oublié, puis ils ramassèrent la panière et la transportèrent entre 
eux deux jusqu’à la porte d’entrée. Jerry, de sa cachette, regardait 
toujours. Puis il se précipita à la fenêtre et effaça un minuscule 
carré de vapeur pour voir dehors. L’homme et la femme étaient 
installés sur les sièges avant d’une voiture garée juste en face. 
La panière était entre eux deux. Jerry vit le véhicule démarrer, 
tourner au coin et disparaître. 

Il sortit en courant. Quelque chose était tombé par terre et 
gisait oublié sur le trottoir. Un gant, pensa-t-il automatiquement, 
mais quand il le ramassa, il s’aperçut qu'il était mou et tendre 
comme de la peau humaine et il le rejeta avec un hurlement. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Three times around. 
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R€$8.J^BflSi TOPÛR 


Preuve par l’absurde 


Un nouveau Topor — dont on se demande au juste s'il est fantastique 
ou non. Rappelons que Topor vient de faire paraître un roman : Le 
locataire chimérique, chez Buchet-Chastel (voir critique dans notre dernier 
numéro). 


I L y a des jours où l’on se rendrait volontiers chez le diable lui- 
même s’il se donnait la peine d’envoyer le petit bristol com¬ 
portant l’inscription réglementaire : « Vous êtes prié d’honorer 
de votre présence le vernissage des œuvres de Lucifer, à la Galerie 
des Enfers, rue Serpente, n° tant, de telle heure à telle heure. » 
Après tout, peut-être que je me trompe et que vous n'iriez pas, 
car c’est une grande erreur que de se croire semblable aux autres. 

Toujours est-il que je bondis de joie en trouvant sur mon 
bureau une carte d’invitation, bien banale celle-là. Je n’avais en 
effet plus rien à espérer de cette après-midi. Le temps que j’essayais 
d’assassiner avait décidément la vie trop dure. Tout plutôt que le 
morne ennui de ma chambre. J’en avais assez de la réalité, j'aspi¬ 
rais à l'atmosphère empoulée et factice des cocktails. Je regardai 
plus attentivement le nom de la galerie. Chance ! Le buffet y était 
toujours bien garni. Je m’habillai en hâte et dévalai les six étages 
qui me séparaient du monde « où l'on s'amuse », où je m’amuse¬ 
rais certainement plus que chez moi en tout cas. 

Comme je m’y attendais, les peintures étaient quelconques. Je 
n’y jetai qu'un rapide coup d’œil, mais rien de ce qui s'offrit à 
mon regard ne put le retenir. Je ne vis que barbouillage et manque 
d’imagination. L'artiste avait été incapable d’organiser le chaos 
pour en faire sa grande épopée personnelle. Il ne montrait que 
matière première et incapacité de la dominer. Le buffet était 
nettement plus intéressant. 

Après avoir bu coup sur coup plusieurs verres au bar, j’en 
emportai un autre avec lequel je me mis en quête d’un siège. Au 
passage je raflai également quelques amuse-gueules, si bien que 
c’est amplement pourvu de provisions que je m’installai sur un 
petit banc où se trouvaient déjà deux femmes et un homme. 

Les deux femmes, de l’espèce si courante dans ce genre d’endroit, 
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n'étaient plus toutes jeunes. Elles minaudaient pourtant comme des 
collégiennes à leur premier bal. L'homme, du genre vieux beau, leur 
faisait une cour discrète mais efficace. On voyait tout de suite que 
c’était un professionnel des salons, qui se dissimulait mal derrière 
des yeux un peu trop francs et un sourire trop éclatant. Tout en 
croquant délicatement mes zakouskis, je prêtai l'oreille, distraite¬ 
ment d’abord, puis avec une attention croissante, aux propos qui 
s’échangeaient. Ils parlaient de rhumatisme. 

— « Ce n’est pas croyable, ce que je peux souffrir dès que l’air 
est humide, » se plaignit une des dames en croquant sadiquement 
un petit sandwich. 

L’homme, en habitué des misères humaines, acquiesça. 

— « J’ai soigné des cas comme le vôtre, madame, et avec suc¬ 
cès, j'ose le dire. » 

— « Vous êtes médecin ? » s’enquit immédiatement l’autre dame. 

— « Je n’ai pas cette joie, chère madame. Je suis magnétiseur. 
Peintre magnétiseur, » précisa-t-il. 

Les dames s’étonnèrent. 

— « Pas possible ? ! » 

Il confirma gravement. 

— « L’imposition des mains. » 

D’un geste lent, plein de majesté, il éleva ses mains à la hauteur 
du visage et les fixa avec émerveillement. 

« Ces mains, permettez-moi de vous le dire, ont déjà soulagé 
bien des souffrances de malheureux que la médecine officielle avait 
renoncé à secourir ! » 

Je le voyais venir, le vieux brigand. 

« Je serais d'ailleurs heureux d'employer mon petit don à vous 
soulager, si vous y consentiez. » 

— « Vous prenez cher ? » 

La dame ironique n'était pas dupe. 

— « Rien, madame. Je ne me sens pas le droit de monnayer 
mon don. Je prends ce qu’on m'offre. » 

Je dissimulai un sourire ; il s’en aperçut. Il lança traîtreusement 
à mon égard : 

« Certes, il y a des gens, matérialistes invétérés, qui nient les 
pouvoirs merveilleux de l’âme. Combien de fois ne m'ont-ils pas 
traité de charlatan ! Peut-être, comme eux, ne croyez-vous pas au 
surnaturel ? » 

Les dames s’empressèrent de le rassurer. Elles étaient à la mode, 
elles étaient abonnées à Planète, elles avaient lu Teilhard de Char¬ 
din. Il me lança un regard triomphant auquel je répondis par un 
clin d'œil. 

« Voyez-vous, ces gens qui ne veulent croire à rien sont un peu 
comme des aveugles qui nieraient l'existence du soleil. Moi qui 
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vous parle, mesdames, j’ai vu dans mon existence des choses 
incroyables, des choses surprenantes, des choses que, si je ne les 
avais vues de mes propres yeux, j’aurais cru impossibles, comme 
le premier esprit fort venu. Mais je sais maintenant que ces pré¬ 
tendus esprits forts sont des ânes ! » 

Une pierre dans mon jardin ! Les dames étaient intéressées. 

— « Racontez... Racontez-nous ces choses extraordinaires ! » 

Il jouissait de son triomphe. Il se fit pourtant encore prier un 
peu avant d’accéder à leur désir, qui était aussi le mien je dois 
l'avouer. Tout petit, déjà, j'aimais les contes de fées. 

— « Pour assister à ces manifestations du surnaturel, mesda¬ 
mes, point n'est besoin d’aller vers ces pays lointains et mystérieux 
où la magie fait partie de la vie quotidienne au même titre qu’ici 
le gaz ou l’électricité. L’histoire que je vais vous conter s’est passée 
en France il y a presque trois ans, en pleine Côte d’Azur pendant 
la saison touristique. Elle commence comme une blague et finit 
en queue de poisson, mais pour qui sait voir... » 

— « Dites, dites vite ! » 

— « Voici. Il y a trois ans donc, je séjournais chez un de mes 
amis possesseur d'un mas aux environs d'Antibes. J'étais là depuis 
une semaine lorsqu'il me dit : « Il faut absolument que je te fasse 
connaître le phénomène du village. Toi qui es peintre, je pense 
que cela t’intéressera. C'est l'artiste local. » Je n'étais pas enthou¬ 
siasmé mais, pour lui faire plaisir, je l’accompagnai le lendemain 
à la « cabane à Galoube ». Le fils Galoube, comme on disait au 
village. L’intérieur de la petite pièce où nous pénétrâmes était som¬ 
bre et sale à souhait. Au bout des deux ou trois minutes néces¬ 
saires pour s’habituer à la pénombre ambiante, on distinguait une 
foule de petits personnages qui surgissaient d'un peu partout. 
Encore deux minutes, et ces personnages devenaient des statuettes 
primitives, modelées en terre non cuite. « C’est sa manie, » m’ex¬ 
pliqua mon ami. « Il sculpte n’importe quoi, tout le temps. Sa vie 
n'est que modelage. Quand il a fini un sujet, il lui donne un nom, 
le nom d'un habitant du village, puis il s’attaque immédiatement 
à un autre. C'est peut-être un génie ? » 

» Les œuvres du pauvre idiot me déçurent. Quelle légende, si 
ç’avaient été des chefs d'œuvre ! Mais franchement non. Les petites 
figurines étaient par trop simplistes. Nous en parlâmes librement 
devant leur créateur sans qu’il nous prêtât la moindre attention. 
Nous le regardâmes travailler quelque temps avant de nous en 
aller. Je trouvais touchante cette passion de l'art dans une pauvre 
âme obscure. Aussi avant de repartir à Paris, je décidai de lui 
rendre une autre visite. J’emportai quelques pains de pâte à mode¬ 
ler en guise de présent. Mon geste eut l’air de le toucher profon¬ 
dément. Galoube sembla sortir de son apathie habituelle. Il saisit 
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une statuette qui séchait sur un rayon et me la tendit en balbu¬ 
tiant : « Vous... » Il avait fait mon portrait ! Ma foi, je me demande 
qui aurait pu m’y reconnaître, mais pour faire plaisir à l’innocent, 
j’acceptai. Le lendemain, je roulais à cent kilomètres à l'heure sur 
ia Nationale 7. » 

L’orateur s'interrompit. Les dames déçues levèrent les sourcils. 
Elles ne comprenaient pas. Le silence se prolongeait et je crus moi 
aussi l’histoire terminée. Je restais sur ma faim. Le peintre-magné¬ 
tiseur but une longue gorgée avant de poursuivre : 

« Vous vous souvenez sans doute d’une étrange épidémie qui 
ravagea un petit village provençal il y a quelque temps ? » 

En effet je me souvenais vaguement de cette mystérieuse affaire. 
On avait cru à quelque maladie exotique et la région tout entière 
avait été mise en quarantaine. Les journaux, après avoir monté 
l’affaire en épingle, s’étaient cantonnés dans un mutisme prudent. 

« C’était affreux. Les hommes, les femmes, les enfants bien 
portants la veille étaient tous morts le lendemain. Pas un n’en 
réchappa. J'ai vu les photos des cadavres, je peux vous en parler. 
J’aurai toujours présent à la mémoire ces visages atrocement défi¬ 
gurés, noircis, carbonisés. Le rapport des médecins a été formel : 
c’est des suites de leurs brûlures que tous ces malheureux sont 
morts. De leurs brûlures, vous entendez bien ? » 

— « Alors ? » 

— « Alors, une maison avait précisément brûlé cette nuit-là. 
Une seule maison, une cabane plutôt. Vous devinez laquelle. Celle 
de Galoube naturellement. Il est mort lui aussi. Mais il est seul 
à avoir péri carbonisé dans une maison incendiée ; les autres ont 
eu la même fin horrible dans des maisons intactes. Vous n’en devi¬ 
nez pas la cause ? » 

Les deux dames s’exclamèrent en même temps : 

— « Les figurines ! » 

— « Oui, mesdames, parfaitement, les figurines. Sans le savoir, 
l’idiot avait déclenché un processus magique. Ses poupées à la 
ressemblance douteuse avaient causé la mort de leurs modèles, vic¬ 
times de l’envoûtement involontaire ! » 

— « Mais alors... si vous n'aviez pas récupéré celle qui vous 
représentait, vous... » 

— « Exactement, mesdames. Je puis dire que je n’ai jamais 
approché la mort de si près, bien qu’à plus de 1.000 kilomètres 
de là. » 

Quel causeur ! Mentalement, je lui tirai mon chapeau. A défaut 
d’autre chose, il avait si bien envoûté son auditoire que désormais 
il n’avait plus qu’à choisir parmi les deux femmes celle qui lui 
plairait le mieux. Je pariai pour celle aux rhumatismes. Cette der¬ 
nière soupirait : 
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— « Comme j’aimerais voir cet autre vous-même ! Vous ne pou¬ 
vez évidemment vous en défaire puisque vous en subiriez immé¬ 
diatement, je suppose, les contre-coups. Vous devez y veiller comme 
à la prunelle de vos yeux ! » 

— « Certes. Toutefois il est aisé de satisfaire votre vœu. La 
statuette est ici même, exposée dans une vitrine. Je cours vous la 
chercher. » 

La preuve était préparée d'avance ! Le rusé compère avait soi¬ 
gneusement calculé son coup. Déjà il revenait, le précieux objet 
serré contre la poitrine. 

« Tenez, prenez, mais faites-y attention. » 

Maladroitement, les deux femmes s'emparèrent de la figurine. 
Elle glissa. 

— « attention ! » hurla l'homme. 

Je la rattrapai de justesse, non sans qu’elle ait eu le temps de 
se heurter contre le banc, ce qui lui effrita un morceau du visage, 
à l’endroit de la bouche. 

— « Merfi, monfieur, » bégaya l'homme d'une voix curieusement 
étouffée que je ne reconnus pas. 

Puis il se baissa pour récupérer le dentier que son cri malen¬ 
contreux avait ôté de ses gencives. 

Les dames lui souhaitèrent poliment au revoir avant de s’en 
aller. 
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Voici dix ans déjà, paraissait un mince recueil qui devait faire date en 
révélant aux amateurs de fantastique le nom de son auteur, Jacques Stern¬ 
berg. Le titre de ce recueil était La géométrie dans l'impossible. Il rassem¬ 
blait une centaine de textes courts, aux dimensions allant d'une dizaine de 
lignes à une page, et dont chacun constituait le schéma parfait, réduit à une 
épure, d'un conte de terreur. Cette formule a souvent été imitée depuis, 
mais jamais avec le même coefficient de réussite. Les textes inédits qui 
suivent, et qui nous ramènent aux beaux jours de La géométrie dans 
l'impossible, nous montrent que Sternberg continue d'affectionner ces exer¬ 
cices de style. 


LE MOIS D’AOUT 

Ils étaient prêts à quitter leur appartement pour partir, comme 
chaque année, en vacances. 

— « As-tu fermé le compteur à gaz ? » demanda la femme. 

— « C’est fait. Et j’ai coupé l'électricité, » dit l’homme. 

— « Et l’eau ? » demanda l'enfant. 

— « J’allais oublier, » dit la femme. « L'anti-mites. » 

Elle avisa une grosse boule blanche emballée dans un papier 
transparent verdâtre. Elle l’avait suspendue à une poignée de porte 
dans le salon. 

« Je casse la capsule, » dit-elle. « C’est rudement pratique. Et 
voilà... » 

La capsule céda en effet. 

La femme d’abord, l’homme et l'enfant ensuite, tombèrent pres¬ 
que en même temps, foudroyés comme des mouches. 

La première mite de l’été voleta vers le produit. Elle vint se 
poser sur la boule blanche, la goûta et parut la trouver à son goût. 

LE TUNNEL 

Quand, après deux jours et deux nuits, les voyageurs comprirent 
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que le train n’était toujours pas sorti du tunnel, ils commencèrent 
à s’inquiéter. D’ailleurs, ils avaient faim et soif. 

— « Que dit le chef de train ? » demanda quelqu’un. 

On ne savait pas, on ne l'avait plus vu depuis la veille. 

— « Je connais bien cette ligne, » remarqua un autre voyageur. 
«Je n’y ai jamais remarqué le moindre tunnel. » 

C’est alors qu'un fait me revint. Quand le train s'était engouffré 
dans le tunnel, j’étais debout dans le couloir. Je regardais le pay¬ 
sage. Or, à cet endroit, je m'en souvenais soudain, le train traver¬ 
sait à pleine puissance une région de plaines et de prés à perte de 
vue, sans la moindre colline, sans aucun vallonnement. 

Dès lors, une seule question me hanta : dans quel sens exacte¬ 
ment ce tunnel était-il creusé ? 


LA CREATURE 

Comme c’était une planète de sable fin, de falaises dorées, d’eau 
verte et de ressources nulles, les hommes avaient décidé d’en faire 
un centre de tourisme, sans chercher à exploiter son sol, d’ailleurs 
stérile. 

Les premiers pionniers y débarquèrent en automne. Us y cons¬ 
truisirent quelques stations balnéaires, et quand l’été arriva les 
hôtels pouvaient recevoir plusieurs centaines d’estivants. II en 
arriva 650, cet été-là. Us passèrent plusieurs semaines de charme 
et de rêve à se dorer aux deux soleils de la planète, à s’extasier 
sur son paysage, son climat et le fait reposant que ce monde ne 
recélait ni insectes, ni carnivores, ni poissons redoutables, ni d’ail¬ 
leurs aucune forme de vie animale. 

Puis, vers le 26 juillet, d’une seule goulée, la planète avala tous 
les estivants en même temps. La planète en effet ne recélait pas 
d’autre forme de vie que la sienne : elle était la seule créature de 
ce monde. Et elle aimait beaucoup les êtres vivants, les hommes 
en particulier. 

Mais elle les aimait bronzés, polis par le vent et l’été, chauds 
et bien cuits. 


LES REVENANTS 

Un jour, ils revinrent sur Terre. 

Us nous apprirent que nous n'étions ni des animaux, ni des purs 
esprits, ni des êtres humains. Mais des robots. 

Des robots de chair, car ils avaient utilisé cette matière pour 
nous fabriquer. Us nous avaient d'ailleurs façonnés à leur image, 
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mais très grossièrement, à la hâte, sans fignoler les détails. Eux 
seuls étaient les êtres humains de cette planète. Ils l’avaient d’ail¬ 
leurs quittée depuis bien longtemps. Ils nous l’avaient laissée. Parce 
qu’ils étaient indolents et qu’ils nous avaient conçus industrieux, 
travailleurs, gavés de conscience professionnelle et d’ambition. 
Pendant des siècles, nous avions été, à notre insu, les métayers de 
leur Terre. 

Mais ils étaient revenus. 

Et dans le regard atone qu’ils nous accordaient, il n’y avait ni 
reconnaissance ni indulgence. 


LE COMMERCE 

Célérité, confiance, discrétion. 

Telle était la devise de la maison. Cette maison de pompes funè¬ 
bres méritait d’ailleurs l'excellente réputation qu'elle avait gagnée. 
Son personnel était courtois, sans être distant. Ses locaux évo¬ 
quaient avec tact l'antichambre de l'éternité. Elle faisait confiance, 
même aux morts, leur ouvrant une tombe en même temps que de 
larges crédits. 

Mais surtout, plus rapides que ceux de la concurrence, ses ser¬ 
vices avaient pris l'habitude de livrer les cercueils à domicile plu¬ 
sieurs jours avant la mort du client. 

Même quand celui-ci mourait accidentellement. 


LES CHATS 

On s'était si souvent demandé, et depuis si longtemps, à quoi 
les chats pouvaient bien penser. 

Tapis au plus profond de leur solitude, enroulés autour de leur 
chaleur, comme rejetés dans une autre dimension, distants, mépri¬ 
sants, ils avaient l’air de penser, certes. 

Mais à quoi ? 

Les hommes ne l’apprirent qu'assez tard. Au xxi* siècle seulement. 

Au début de ce siècle, en effet, on constata avec quelque éton¬ 
nement que plus aucun chat ne miaulait. Les chats s’étaient tus. 
On n’en fit pas un drame. En fin de compte, les chats n’avaient 
jamais été tellement bavards : sans doute n'avaient-ils vraiment 
plus rien à dire à présent. 

Puis, plus tard, on releva un autre fait. 

Plus singulier celui-là, beaucoup plus singulier : les chats ne 
mouraient plus. 

Quelques-uns mouraient évidemment par accident, écrasés par 
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un véhicule le plus souvent ou emportés en bas âge par quelque 
maladie particulièrement pernicieuse. Mais les autres évitaient la 
mort, lui échappaient, comme si cette fatale échéance n’avait plus 
existé pour eux. 

Cette énigme, personne ne la perça jamais. 

Leur secret était simple, pourtant. Les chats, depuis qu’ils 
étaient sur Terre, n’étaient jamais sortis de leur indolence native 
pour accomplir, comme les hommes, mille petits tours savants. Ils 
n’avaient jamais rien construit, pas même leur niche. Ils avaient 
toujours laissé les hommes s’occuper de leur sort, leur procurer 
la nourriture, le confort et la chaleur artificielle. Eux, libérés de 
tout, avaient toujours vécu dans une sorte d’hibernation idéale, 
bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant qu'à mieux 
se concentrer, douillettement lovés dans leur bien-être. 

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour penser. Ils avaient 
beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient à tort et à 
travers, au superflu de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé 
qu'à l'essentiel, sans cesse, sans se laisser distraire. Ils n'avaient 
médité, inlassablement, au cours des siècles, qu’un seul problème. 

Et, à force d’y penser, ils l’avaient résolu. 


L’EAU 

Il y avait des heures qu’il évoluait dans l'eau, dans les méandres 
des calanques, l’arme à la main, les palmes aux pieds, le masque 
sur la figure, nageant au ralenti, presque sans bouger. 

Depuis quelques minutes déjà, il suivait un gros poisson qui 
frôlait les fonds marins alors que lui nageait en surface. 

Soudain il se cambra, piqua du nez, plongea sous l’eau, droit 
vers le poisson, l’arme pointée vers sa proie qu'il manqua d’ailleurs. 

Battant des pieds, il revint à la surface. 

Il fut quand même assez étonné de constater qu’il lui était 
impossible d'arriver jusqu’à la surface de la mer : il lui semblait 
qu’il y avait là une gigantesque vitre qu'il ne pouvait plus franchir. 
Il fut encore plus étonné de constater qu’il arrivait à respirer sous 
l’eau, exactement comme s’il était à l'air libre. 

Il fila plus loin, fit d'autres tentatives pour franchir cette invi¬ 
sible frontière qui le séparait désormais du monde, de son monde 
natal : en vain. 

Et respirer sous l’eau ne lui posait toujours aucun problème, 
comme si des branchies lui avaient poussé. Il est vrai qu'il nageait 
depuis si longtemps... 

Alors il descendit vers les algues et les rochers qui tapissaient 
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le fond de la mer et, dans ce paysage de silence, il chercha une 
anfractuosité assez large pour lui servir de repaire. 


LE COMMUNIQUE 

Il était sur le point de s’endormir quand, soudain, il vit briller 
dans la nuit la petite lucarne de sa radio qu’il avait oublié de 
fermer. 

Il se redressa et, machinalement, il fit passer d’un poste à un 
autre l’aiguille de métal qui boucla le tour du cadran sans se heur¬ 
ter au moindre son, pas même un parasite. 

Il allait fermer le poste quand soudain l’aiguille se buta à une 
voix. L’homme s'étonna : il n’avait jamais obtenu le moindre pro¬ 
gramme sur cette longueur d'ondes. 

— « Cher auditeur... » dit la voix. 

De cela, l’homme était certain : la voix n’avait pas fait mention 
des chers zauditeurs. Cher auditeur, avait-elle dit. Et cette voix 
ne semblait pas appartenir au monde des spectacles et diffusions. 
Elle n’avait pas la sonorité classique, il lui manquait une certaine 
onctuosité, un certain pouvoir rassurant. Elle sonnait sèche, per¬ 
sonnelle. Le ton était distant, neutre, légèrement froid. 

— « Cher auditeur, » dit la voix sans aucun effet oratoire, « il 
est maintenant zéro heure, zéro minute, zéro seconde. Votre pro¬ 
gramme est terminé. Nous vous donnons rendez-vous demain matin 
dans un autre monde. » 

L’homme, en effet, ne passa pas la nuit. 


LA DESCENTE 

D’après la carte, la route descendait sur douze kilomètres. Il 
en avait déjà parcouru six, le visage brûlé par le vent et le soleil, 
les mains crispées sur le guidon de sa bicyclette, les doigts écartés 
comme des pinces de crabe, prêts à donner un coup de frein dans 
les virages. 

Soudain il s'arrêta. Il lui semblait que le câble de son frein 
arrière se relâchait. 

Il sourit un instant au panorama de montagnes qu’il avait 
devant lui. Puis il s’étonna de sentir ce froid soudain sur la route. 
Une véritable ombre de glace, alors qu’il n’y avait pas le moindre 
souffle de vent à cet endroit. Il fouilla sa sacoche pour y prendre 
un chandail. 

C’est alors qu’il vit le petit mur. Et derrière le mur il y avait 
un cimetière. 
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Sur le bord de la route, un panneau indiquait qu'il arrivait à 
St-Savournin. 

Il reprit la route, singulièrement prudent. Il en était venu à 
imaginer que quelque chose l’attendait là, sur cette route, dans la 
localité de St-Savournin. Il la traversa au ralenti, avec une extrême 
prudence, alors qu’il avait descendu tout le col à tombeau ouvert. 
A tombeau ouvert, à tombeau ouvert, cette expression lui dansait 
dans le regard. 

Il sortit du village, dépassa le panneau planté de l’autre côté 
du village. 

Il ne reprit de la vitesse que quelques kilomètres plus loin. 

Son frein cassa alors qu’il entamait le dernier kilomètre de la 
descente. Elle était particulièrement abrupte à cet endroit-là. Il 
manqua un virage marqué dangereux, fut basculé dans le vide. 

Cela se passait à cent mètres de Cadolive, petite localité qui 
n’avait pas de cimetière. Les morts, on les enterrait à St-Savournin. 


LA BRUME 

J’étais arrivé là-bas vers dix heures du soir. 

Cet endroit de la côte m’était inconnu et, depuis deux heures 
déjà, je ne voyais plus rien du paysage : la nuit et la brume le 
noyaient. 

Je pris une chambre dans le seul hôtel de la région. Une morne 
bâtisse massive et blafarde qui s’accrochait à un promontoire de 
récifs, une sorte de presqu'île de rocs dans lesquels l’eau s’engouf¬ 
frait en silence. De la fenêtre de ma chambre, je ne pouvais voir 
que l’océan qui formait avec le ciel embrumé un seul énorme gouf¬ 
fre. Jamais je n'avais eu avec autant de certitude la sensation d'être 
parvenu au bout du monde, de m’être perdu pour me retrouver, 
peu rassuré, derrière une vitre qui donnait sur le vide. Je devais 
d'ailleurs être à une des pointes extrêmes du pays. Je demeurai 
longtemps derrière cette vitre, subjugué, fasciné par cet espace 
dont la couleur éteinte semblait indiquer que j’étais parvenu au-delà 
du temps, au-delà de tout. 

C'est en vain que je tentai de trouver le sommeil. 

Vers minuit et demi, je quittai ma chambre et je gagnai la 
petite jetée qui devait appartenir à l'hôtel. La mer était étale. Au 
large, un phare mugissait sa plainte de bête agonisante, toutes les 
trente secondes. Au bout de la jetée, il y avait un petit escalier 
dont les marches baignaient dans l’eau. Sans doute était-il impos¬ 
sible d’aller plus loin : là s’arrêtait la terre ferme, la côte, le conti¬ 
nent. Le reste appartenait à l’eau que le silence seul paraissait 
habiter. 


LA GÉOMÉTRIE DANS L'IMPENSABLE 
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Je revins sur mes pas, je traversai la salle du restaurant de 
l'hôtel, je ressortis de l'autre côté dans l’intention de faire quel¬ 
ques pas sur la route par laquelle j'étais arrivé jusqu'ici. 

Mais il n'y avait pas de route. Il n'y avait qu'une petite jetée, 
la mer qui baignait les marches d’un petit escalier. Comme un 
reflet de ce que j’avais vu de l'autre côté. 

Je revins dans ma chambre. 

Le lendemain, la brume diluait toujours le paysage en un seul 
nuage incolore. On ne voyait rien de plus que la nuit. Il me fallut 
attendre. A l’hôtel, on me rassura : la brume n’allait pas tarder 
à se lever. 

Il y a dix jours de cela. 

A l'hôtel, j'ai trouvé une carte détaillée de la région. J'ai retrou¬ 
vé sur cette carte la route nationale par laquelle j’étais arrivé dans 
le pays. Mais c’est en vain que j’ai cherché à repérer la route 
départementale que j'avais prise pour bifurquer jusqu'à cet hôtel. 
J’avais pourtant parcouru plusieurs kilomètres sur cette route, au 
moins six ou sept. Non seulement elle n’existait pas, mais d'après 
la carte, la route nationale longeait le bord de mer : il ne pouvait 
pas y avoir d’autre route. 

Il faudrait que la brume se lève afin que je puisse savoir exac¬ 
tement où je suis. Mais je commence à perdre tout espoir. J'ai 
parfois l’impression que la brume ne se lèvera plus jamais. 


COMPLETEZ VOTRE COLLECTION 
DE NUMEROS SPECIAUX 

La collection complète de nos numéros spé¬ 
ciaux, désormais bi-annuels, sera indispensa¬ 
ble à toute bibliothèque de S.F. Vous pouvez 
encore vous procurer les numéros 2, 3, 4 et 5 
en les commandant à nos bureaux. N'atten¬ 
dez pas pour le faire qu'ils soient épuisés, 
comme l'est déjà le Spécial 1. 
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Le tigre automate 


Cette histoire nous frappe comme étant assez proche, dans son contenu 
et sa morale, d'un conte d'Andersen revu et modernisé. C'est la marque 
du talent imprévu de Kit Reed de ne jamais écrire deux nouvelles qui se 
ressemblent. Et ce l'est aussi de ne jamais rien produire d'indifférent ni 
de banal. 


I L avait acheté le jouet pour son second cousin Randolph, un 
jeune garçon aux genoux couronnés et si riche qu'à treize ans, 
il portait encore des culottes courtes. Benedict était né pauvre 
et n'avait aucun espoir d'hériter la fortune de son oncle James. Il 
n’empêche qu’il avait dépensé beaucoup trop d’argent pour acheter 
ce jouet. Il avait passé ses deux derniers week-ends chez son oncle, 
se recroquevillant sous le regard noyé de celui-ci, déprimé par 
l'atmosphère étouffante des pièces aux lambris sombres. Aussi 
s’était-il juré de ne plus revenir désarmé à Syosset. Le cadeau 
coûteux qu'il destinait à Randolph, petit-fils du vieillard, devrait lui 
assurer un minimum de considération. Mais il y avait une autre 
raison. Dès le moment où il avait jeté les yeux sur la boîte, orgueil¬ 
leuse et solitaire dans la vitrine d’un magasin de jouets, à quelque 
distance du fleuve, il s'était senti envahir par une étrange impres¬ 
sion. 

La boîte était de taille moyenne. La partie supérieure était 
décorée d’un dessin en noir et orange avec, en lettres jaunes, 
TIGRE ROYAL DU BENGALE. D’après les instructions imprimées 
sur le paquet, l’animal obéissait aux ordres que l'enfant lui don¬ 
nait dans un petit microphone. Benedict avait vu cette année-là 
à la télévision des robots et des monstres du même genre. SOYEZ 
FIER DE LE POSSEDER, indiquait la boîte. Ignorant du monde 
des jouets par incompatibilité financière plutôt que par inclination 
naturelle, Edward Benedict se doutait peu que le tigre coûtait dix 
fois le prix de ses homologues mécaniques. L’eût-il su qu'il s’en 
serait probablement fort peu soucié. Il s’agissait d’impressionner 
le jeune garçon, et un je ne sais quoi de bizarre dans l’expression 
des yeux dessinés sur la boîte exerçait sur lui une attirance invin- 
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cible. Cette extravagance lui coûtait un mois de son salaire et, 
néanmoins, le prix lui paraissait avantageux. Après tout, se disait-il, 
l'animal avait une fourrure véritable. 

Il éprouvait une envie irrésistible d’ouvrir la boîte, de palper 
la fourrure. Mais le vendeur l’observait d'un œil glacial, si bien 
qu'il se contint et laissa l’autre l’envelopper de papier brun et de 
ficelle. Il aurait bien voulu faire livrer le paquet à son domicile, 
mais le vendeur, sans lui laisser le temps de formuler sa requête, 
le lui mit dans les bras. Comme il avait horreur des scènes, il se 
garda de protester. Pendant tout le trajet du retour en autobus, 
il ne cessa de penser au tigre. Comme tous les hommes qui sont 
mis en présence d’un jouet, il savait fort bien qu’il ne pourrait 
résister au désir d’ouvrir la boîte et de l'essayer. 

C’est avec des mains tremblantes qu’il le déposa dans un coin 
de la salle de séjour. 

— « Je veux simplement m’assurer qu'il fonctionne, » murmura- 
t-il, « et puis je referai le paquet pour l’offrir à Randolph. » 

Il enleva le papier brun et disposa la boîte de façon que le 
dessin représentant le tigre se trouvât sur le sommet. Désireux de 
ne pas brusquer les choses, il prépara son repas et mangea devant 
la boîte. Après avoir débarrassé la table, il s’assit à quelque dis¬ 
tance, étudiant le dessin du tigre. L’obscurité commençait d’enva¬ 
hir la pièce. Un étrange envoûtement s'emparait de lui, une force 
inconnue semblait l’attirer vers des rivages lointains et le retenir 
à la fois sur le seuil d’événements importants. Il ne pouvait s’em¬ 
pêcher de penser qu’entre le tigre et lui s’établissaient des liens 
plus forts que ceux qui unissent un homme ordinaire et un jouet. 
Plus il regardait le tigre dessiné sur la boîte et plus les yeux de 
l’animal devenaient impératifs, si bien qu’il finit par se lever et 
l'ouvrir. 

Les parois de carton se rabattirent de part et d’autre. La boîte 
ne contenait qu'une masse informe de fourrure vide et les mains 
lui en tombèrent de déception. A première vue, l’objet avait l'air 
d'une descente de lit, et pendant quelques secondes il se demanda 
si les emballeurs, à l'usine, n’avaient pas fait une erreur. Il tâta 
la chose d'un orteil réticent et soudain un déclic se produisit dans 
la carcasse métallique et le tigre prit forme sous ses yeux, tandis 
qu'il faisait un pas en arrière, le souffle coupé. 

L’animal était grandeur nature, avec une peau de fauve vérita¬ 
ble. Le mécanisme intérieur, en acier trempé, était réalisé avec une 
telle habileté que le tigre factice ressemblait à s'y méprendre à 
ses congénères en chair et en os que Benedict avait pu admirer 
au zoo municipal. Il avait des yeux d’ambre ingénieusement éclai¬ 
rés par derrière au moyen de petites lampes électriques, et Benedict 
nota avec une joie délirante que ses moustaches étaient faites de 
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poils de nylon rigides. Immobile, il attendait les ordres que lui 
transmettrait le microphone. Un mécanisme indépendant dissimulé 
à l’intérieur de l'animal faisait fouetter la longue queue rayée de 
noir et d'or. Il remplissait la moitié de la pièce. 

Profondément impressionné, Benedict battit en retraite et s’assit 
sur le canapé en observant le tigre. L’ombre s’épaississait et bien¬ 
tôt il n'y eut plus dans la pièce que la lueur provenant des yeux 
d’ambre de l'animal. Il demeurait planté dans son coin, sans ces¬ 
ser d’agiter la queue, le fixant de son regard jaune. Les mains de 
Benedict s'ouvraient et se refermaient nerveusement sur le canapé. 
Il se déplaça légèrement, et son pied heurta un objet sur le plan¬ 
cher. Il le ramassa, l’examina. C’était le microphone. Mais il ne 
bougeait toujours pas, observant la magnifique bête, vaguement 
éclairée par la lueur de ses propres yeux. Enfin, plein d’un bonheur 
étrange, il approcha le microphone de ses lèvres et murmura quel¬ 
ques mots tremblants. 

Le tigre s’agita. 

Lentement Benedict se dressa sur ses pieds. Puis faisant appel 
à toute son énergie, il réussit à retrouver sa voix. 

— « Derrière moi, » dit-il. 

Et avec une souplesse et une majesté royale, le tigre vint pren¬ 
dre la place indiquée. 

« Assis ! » dit-il en s’appuyant tout tremblant contre la porte, 
hésitant à en croire ses yeux. 

Le tigre s’assit. Même dans cette position, il était presque aussi 
grand que lui. Sa fourrure luisante et souple, toutes les lignes de 
son corps exprimaient la puissance des muscles d'acier prêts à se 
détendre. 

De nouveau, il murmura des ordres dans le microphone, s’émer¬ 
veillant de voir le tigre soulever docilement une patte. Il la gardait 
contre sa poitrine, le regardant de ses yeux fauves. Il était telle¬ 
ment immense, tellement fort, tellement docile que Benedict, dans 
un accès de confiance, s’écria : « Allons nous promener ! » et ouvrit 
la porte. Evitant l'ascenseur, il ouvrit celle qui donnait sur l’esca¬ 
lier d’incendie au bout du corridor et se mit à descendre, exultant 
de sentir l’animal sur ses talons, se coulant avec la souplesse d'un 
ruisseau le long des marches. 

— « Chut. » Benedict fit halte devant la porte de la rue et der¬ 
rière lui le tigre l'imita. Il jeta un coup d’œil au dehors. La rue 
était calme et irréelle. « Suis-moi, » murmura-t-il et il sortit dans 
l’obscurité. Us cheminaient du côté le plus sombre de la rue. Le 
tigre le suivait comme son ombre, se dissimulant dans les ténèbres 
d'une porte cochère lorsqu’une voiture faisait mine de s’approcher. 
Enfin ils parvinrent au parc, et lorsqu'ils eurent franchi quelques 
mètres dans l’une des allées, le tigre se mit à déployer ses pattes 
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comme un cheval dans une prise de vues au ralenti, sans jamais 
quitter les talons de Benedict. Il le regarda et, dans une bouffée 
de chagrin, se rendit compte qu'une partie de l’animal appartenait 
encore à la jungle, qu'il était demeuré trop longtemps dans sa 
boîte et ne demandait qu’à courir. 

— « Va devant ! » dit-il la gorge serrée, à demi convaincu qu'il 
ne le reverrait jamais. 

Le fauve s’élança d’un bond, courant avec une telle vitesse qu’il 
arriva devant le petit lac artificiel du parc avant que Benedict ait 
eu le temps de s’en apercevoir. Il le franchit d'un bond prodigieux 
et disparut au milieu des taillis, de l’autre côté. 

Demeuré seul, Benedict se laissa tomber sur un banc en tritu¬ 
rant entre ses doigts le petit microphone. Celui-ci était désormais 
inutile. Il pensa au prochain week-end, lorsqu'il se présenterait à 
la porte de son oncle, les mains vides (« j’avais un jouet pour 
Randolph, oncle James, mais il s'est enfui... »), à l'argent dépensé 
en pure perte (puis repensant au tigre, aux moments inoubliables 
qu'ils avaient passés ensemble dans l'appartement, à cette vitalité 
qui avait envahi sa demeure, il sut que l’argent n’avait pas été 
gaspillé). Le tigre... Il brûlait déjà de le revoir, alors il reprit le 
microphone. Pourquoi reviendrait-il maintenant qu'il avait recou¬ 
vré sa liberté et qu'il disposait du parc et, pourquoi pas, du monde 
entier pour s’ébattre ? Mais en dépit de son désespoir il ne put se 
retenir de murmurer l'ordre dans son microphone. 

« Reviens ! » dit-il avec ferveur. « Reviens ! » Et après un 
temps : « Je t’en prie ! » 

Pendant plusieurs secondes, il ne se passa rien. Benedict scru¬ 
tait l'obscurité, tendant l’oreille pour saisir le moindre frémisse¬ 
ment de brindilles, le plus faible bruit... en vain. Puis une grande 
ombre fut soudain sur lui, franchissant d’un bond allongé, le banc 
qui lui barrait la route et venant s'arrêter à ses pieds, immense et 
silencieuse. 

La voix de Benedict tremblait. « Tu es revenu, » dit-il. 

Et le tigre royal du Bengale, avec ses yeux d'ambre luisants dans 
la pénombre et sa collerette blanche, mit une patte sur son genou. 

« Tu es revenu ! » répéta Benedict et, après une longue hésita¬ 
tion, il posa une main timide sur la tête du fauve. « Je crois que 
nous ferions mieux de rentrer, » murmura-t-il. « Viens... » (il buta 
sur le nom qu'il venait de choisir) « ...Ben. » 

Et c'est presque en courant qu’il repartit vers son appartement, 
se réjouissant de voir le tigre s'élancer sur ses traces en longs 
bonds soyeux. 

« Il nous faut dormir maintenant, » dit-il lorsqu’ils arrivèrent 
à son domicile. Puis lorsqu’il eut installé l’animal confortablement 
dans un coin, couché en rond le nez sous la queue, il se jeta sur son 
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canapé et, sans prendre la peine de retirer ses souliers, il s’endormit. 

Lorsqu'il se réveilla, il appela son bureau au téléphone et avertit 
la standardiste qu’il était malade. Il était presque temps de partir 
pour Syosset. Dans son coin, le tigre gardait toujours la même 
pose, inerte et pourtant mystérieusement vivant, les yeux luisants, 
la queue fouettant le parquet de temps à autre. 

— « Bonjour, » dit Benedict doucement, « Bonjour. » Puis il 
sourit en voyant l’animal lever la tête et le regarder. 

Il s’était demandé comment il pourrait emballer le tigre pour 
le voyage. Mais lorsqu'il vit la grosse tête levée et les yeux d’ambre 
qui le fixaient, Benedict comprit qu’il devrait acheter un autre jouet 
pour Randolf. Celui-ci, c’était son tigre. Heureux de sa décision, il 
s’occupa des préparatifs du voyage. Il jeta des chemises propres 
et des pyjamas dans une valise, enveloppa sa brosse à dents et 
son rasoir dans une pochette qu’il glissa dans le compartiment 
réservé aux souliers. 

« Il faut que je m’en aille, Ben, » dit-il lorsqu'il eut fini. « At¬ 
tends-moi, je serai de retour dimanche soir. » 

Le tigre l’observa avec attention, la tête encadrée par sa colle¬ 
rette argentée. Benedict s'imagina qu’il lui avait fait de la peine. 
« Je vais te dire, Ben, » dit-il pour le réconforter, « je vais empor¬ 
ter le microphone et si j’ai besoin de toi, je t’appellerai. Voici com¬ 
ment tu feras. D’abord tu te rends à Manhattan, tu traverses le 
pont Triboro... » 


Le microphone était placé dans la poche intérieure de sa veste, 
contre sa poitrine, et inexplicablement, il changeait complètement 
son aspect extérieur. 

— « Un jouet pour Randolph ? A quoi bon ? » Il préparait déjà 
ses phrases à sensation pour l’oncle James. « J’ai un tigre chez 
moi ! » 

Dans le train, il s’assura de haute lutte une place de coin près 
d’une fenêtre. Un peu plus tard, au lieu de prendre l'autobus ou 
un taxi pour se rendre chez son oncle, il se surprit à téléphoner 
pour qu'on vînt le chercher à la gare. 

En pénétrant dans le bureau aux boiseries sombres de son oncle, 
il lui secoua la main avec tant d'énergie qu’il fit sursauter le vieil 
homme. Randolph, les genoux couronnés, rouge comme un coq, 
s’approcha d’un air agressif. 

— « Tu ne m'as encore rien apporté, je suppose ? » dit-il, le 
menton en bataille. 

Pendant une fraction de seconde, Benedict faiblit. Puis le poids 
du microphone dans sa poche le rappela à la réalité. « J’ai un tigre 
chez moi, » murmura-t-il. 
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— « Hein ? Qu’est-ce que c'est ? » Randolph lui enfonça le coude 
dans les côtes. « Allons, donne-le-moi ! » 

Avec un grognement, Benedict lui administra une maîtresse gifle. 

A partir de cet instant, Randolph devint la personnification du 
respect. Le remède était simple — mais Benedict n’y avait jamais 
pensé. 

Le dimanche soir, juste avant de partir, l’oncle James lui glissa 
un paquet d’obligations dans la main. 

— « Tu es un jeune homme de valeur, Edward, » dit le vieil 
homme en secouant la tête comme s’il avait encore du mal à y 
croire, « un jeune homme de valeur. » 

Benedict le gratifia d’un large sourire. « Au revoir, oncle James. » 
(7 'ai un tigre à la maison.) 


A peine la porte de l’appartement se fut-elle refermée derrière 
lui qu’il avait sorti son microphone. Il ordonna au tigre de se lever 
et l’embrassa sur sa tête massive. Le fauve paraissait plus grand, 
son pelage plus luisant, et sa collerette avait la blancheur de la 
neige. Ses poils semblaient vibrer d'une vie intense. Benedict, lui 
aussi, changeait. Il passa de longues minutes devant son miroir, 
étudiant d’un air songeur ses cheveux qui semblaient éclater de 
vigueur, et sa mâchoire qui devenait un tantinet énergique. 

Un peu plus tard, lorsque la voie fut libre, il se rendirent au 
parc. Benedict s’assit sur un banc et regarda son tigre folâtrer 
aux alentours, admirant sa grâce légère et puissante. Cette fois, les 
escapades de Ben étaient moins longues, et de temps en temps 
il revenait vers le banc et posait son museau sur le genou de son 
maître. 

Aux premières lueurs de l'aube, Ben prit sa course une dernière 
fois, avançant par bonds allongés. Il obliqua soudain et se dirigea 
vers le lac, éclair d'ombre qui franchit la pièce d'eau d'un bond 
et dressa Benedict sur ses pieds avec un cri de joie. 

— « Ben ! » 

Le tigre accomplit un second bond splendide et revint vers 
son maître. Lorsque Ben lui toucha le genou, cette fois Benedict 
retira sa veste en criant, fit demi-tour et s’élança dans une course 
folle. Il courait aux côtés du tigre, descendait les allées, aspirant 
à pleins poumons l'air nocturne. Ils arrivaient à la dernière ligne 
droite précédant la grille lorsqu'une mince silhouette féminine 
apparut tout à coup devant eux, les bras écartés dans un geste de 
terreur. Ils ralentirent et, dans le même moment, elle pivota et 
prit le pas de course en jetant un objet à toute volée, la bouche 
déformée par un hurlement muet. 
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Quelque chose de mou vint heurter le muffle de Ben qui secoua 
la tête et recula. Benedict le ramassa. C'était un portefeuille. 

— « Hé... Vous avez oublié votre... » Il s’élança à sa poursuite 
mais se souvint du tigre dont il faudrait expliquer la présence. Sa 
voix s’éteignit et il s’arrêta, les épaules basses. Ben le toucha de 
son museau. « Dis donc, Ben... » murmura-t-il avec étonnement, 
« nous lui avons fait peur ! » 

Il redressa les épaules en souriant. « Que dis-tu de cela ? » Puis 
avec une audace toute nouvelle, il ouvrit le portefeuille et compta 
plusieurs billets. « Nous allons simuler un vol. Et la police ne 
croira jamais à son histoire de tigre. » Il disposa le portefeuille 
dans un endroit bien en évidence et empocha machinalement les 
billets en se promettant de rembourser la femme un jour ou l’au¬ 
tre. « Viens, Ben, » dit-il doucement. « Rentrons. » 

Epuisé de fatigue, Benedict dormit toute la matinée, la tête 
posée sur l’épaule soyeuse du tigre. Ben montait la garde, ses yeux 
d'ambre en éveil, et seuls les mouvements de sa queue troublaient 
le calme de la chambre silencieuse. 

Il se réveilla au milieu de l’après-midi, plein d'alarme, dans les 
premiers instants, car il arriverait au travail avec quatre heures 
de retard. Puis il surprit le regard de l’animal et se mit à rire. 
J’ai un tigre. Il s’étira avec délices, bâilla, prit son temps pour 
déjeuner et s’habilla sans se presser. Il découvrit les obligations 
que son oncle lui avait données, sur la commode, et calcula que 
cela représentait une somme coquette. 

Pendant quelques jours, il se prélassa dans l’oisiveté, passant 
les après-midi au cinéma et les soirées dans les restaurants et les 
bars. Par deux fois, il se rendit même au champ de courses. Le 
reste du temps, il le passait dans la contemplation de son tigre. 
A mesure que le temps passait, il choisissait des restaurants de 
plus en plus sélects, s’apercevant avec surprise que les garçons 
le servaient avec déférence et que les femmes élégantes l'obser¬ 
vaient avec intérêt —- et tout cela, il en était certain, parce qu’il 
avait un tigre chez lui. Vint un jour où il fut las de donner des 
ordres uniquement à des garçons, impatient de sa récente assu¬ 
rance, curieux de voir jusqu'où le mènerait sa bonne étoile. Il avait 
dépensé jusqu’au dernier sou le produit de la vente des obligations 
et (avec une crispation de remords) l’argent qu'il avait volé à la 
femme du parc. Il commença de lire les petites annonces du Times, 
et un jour il releva une adresse et empocha le microphone. 

— « Souhaite-moi bonne chance, » murmura-t-il, et il sortit. 

Il était de retour une heure plus tard, secouant la tête avec 
ahurissement. « J’aurais voulu que tu me voies. Ben. De sa vie, il 
n’avait entendu parler de moi, mais il m’a supplié de prendre la 
place — je le tenais à ma merci, j’étais un tigre... » Il rougit avec 
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modestie : « Je te présente le second vice-président des usines 
Pettigrew. » 

Les yeux du tigre étincelèrent. 

Le vendredi suivant, Benedict rapporta chez lui sa première paie, 
et le matin suivant il conduisit le fauve au parc. Il courut en 
compagnie du tigre, à en perdre le souffle, puis il courut avec lui 
le matin suivant et tous les matins qui suivirent, et plus il courait, 
plus il sentait son assurance augmenter. 

« J’ai un tigre chez moi, » se disait-il lorsqu'il sentait le décou¬ 
ragement le gagner, après quoi il se précipitait tête baissée sur la 
besogne. II portait le microphone sur lui comme un talisman, cer¬ 
tain qu'il pouvait appeler le tigre à son aide à tout moment. Il fut 
nommé premier vice-président au bout de quelques jours. 

Mais il avait beau progresser dans sa carrière, il avait beau 
devenir un homme d’affaires important, jamais il n'oubliait la course 
matinale. Parfois il quittait une boîte de nuit pour aller courir en 
compagnie de son tigre dans le parc. Il gambadait à travers les 
allées, en smoking, et son plastron blanc luisait doucement dans 
l’ombre. Son audace s’accrut, de même que sa puissance, mais il 
restait fidèle à son rendez-vous quotidien. 

Jusqu'au jour où il réalisa sa plus grosse affaire. Son patron 
l’avait envoyé déjeuner avec Quincy, le plus gros client de la mai¬ 
son. Il avait pour mission de lui vendre seize grosses de mar¬ 
chandises. 

— « Quincy, » dit Benedict, « c’est vingt grosses qu’il vous 
faut. » Ils étaient assis sur une banquette rayée, façon tigre, dans 
un luxueux restaurant. Quincy, un homme énorme et coléreux, 
l’aurait terrifié un mois plus tôt. 

— « Vous avez du culot, » marmonna Quincy. « Qu’est-ce qui 
vous fait penser que j’ai besoin de vingt grosses ? » 

Pendant une seconde, Benedict hésita. Puis la banquette rayée 
éveilla en lui un écho. « Naturellement, il vous faut vingt grosses, » 
répliqua-t-il, « vous en avez absolument besoin. » 

Quincy commanda trente grosses et Benedict fut nommé prési¬ 
dent-directeur général. 

Ce titre pesant légèrement sur ses épaules, il s’accorda un après- 
midi de congé. Il se dirigeait vers la porte à pas de loup lorsqu'il 
fut arrêté à mi-course par un bruit soyeux et inattendu. « Eh bien ! 
Madeline, » dit-il. 

La secrétaire, brune, teint de pêche, était demeurée inaccessible 
jusqu'à présent. Elle se trouvait maintenant devant lui. Elle sem¬ 
blait essayer de lui dire quelque chose... une invite. 

Mû par une impulsion subite, il dit : « Vous viendrez dîner avec 
moi ce soir, Madeline. » 

La voix de la jeune femme était semblable à du velours. « J’ai 
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un rendez-vous, Eddy, mon oncle riche de Cambridge est en ville. » 

— « Le... euh... l'oncle qui vous a donné ce vison ? Je l’ai vu. 
Il est trop gras. » Il ajouta avec autorité : « Je serai chez vous à 
huit heures. » 

— « Mais, Eddy... Très bien. » Elle leva vers lui ses longs cils. 
« Mais je vous préviens, je ne suis pas une fille économique. » 

— « Vous préparerez le dîner, naturellement... ensuite nous des¬ 
cendrons peut-être en ville. » Il tapota son portefeuille et lui pinça 
le bout de l’oreille. « Préparez un bon repas. » 


Tandis qu’il fouillait dans son tiroir à chaussettes, cette nuit-là, 
sa main heurta quelque chose de dur et il la retira avec une sensa¬ 
tion de malaise. C’était le microphone — il l'avait oublié le matin. 
Il avait dû tomber au milieu des chaussettes tandis qu’il s'habillait, 
et il n’avait pas été dans sa poche de toute la journée. Il le ramassa 
en tremblant de soulagement, avec l’intention de le glisser dans 
son smoking. Puis il réfléchit. Soigneusement, il le replaça dans 
le tiroir et le referma. Il n’en avait plus besoin. Il était devenu un 
tigre lui-même. 

La nuit venue, le teint enluminé par les libations et la tête pleine 
des rumeurs de la musique et de l’haleine de Madeline, il se coucha 
sans se déshabiller et dormit jusqu’au jour. Lorsqu’il se réveilla, 
il se dirigea vers la salle de séjour, en chaussettes, et dans le coin 
de la pièce il aperçut Ben qui le regardait, l'air quelque peu dimi¬ 
nué. Benedict avait oublié leur partie de gambades. 

— « Désolé, mon vieux, » dit-il en se rendant au travail. Et il 
lui donna une petite tape de consolation. 

Le lendemain ce fut : « Je suis bousculé ce matin, » et avec 
une caresse machinale : « Je vais faire des courses avec Madeline. » 

A mesure que les jours passaient, Benedict sortait de plus 
en plus avec Madeline et il oubliait de s’excuser. Et le tigre demeu¬ 
rait immobile dans son coin, les yeux pleins de reproches. 

Benedict acheta à Madeline une robe d’Oleg Cassini 0). 

Dans le coin de la salle de séjour, une fine poussière s’amassa 
sur la fourrure de Ben. 

Benedict acheta à Madeline un bracelet de diamants. 

Dans le coin de la salle de séjour, une colonie de mites s’installa 
dans la fourrure de Ben. 

Benedict et Madeline s'en allèrent passer une semaine à Nassau. 
A leur retour, ils s’arrêtèrent chez un marchand d’automobiles et 
Benedict acheta une Jaguar à Madeline. 

La substance qui retenait les moustaches de Ben commença à 
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donner des signes de défaillance. Elles avaient une fâcheuse ten¬ 
dance à s’incliner vers le sol. Un ou deux poils tombèrent. 

C’est dans le taxi, en quittant les appartements de Madeline, 
que Benedict examina sérieusement son carnet de chèques, pour 
la première fois. Le voyage et les premiers versements pour la 
voiture avaient amené son compte à zéro. Et le lendemain, il devait 
payer une traite sur le bracelet. Mais quelle importance ? Il était 
un puissant homme d’affaires. 

Devant sa maison, il rédigea un chèque pour le chauffeur du 
taxi en ajoutant à la course un royal pourboire de cinq dollars. 
Puis il monta chez lui, s’arrêta pour inspecter brièvement son hâle 
dans un miroir, et se mit au lit. 

Il s'éveilla à trois heures du matin, en proie aux affres nées de 
l’aube, inquiet pour la première fois, et à la lueur froide de sa 
lampe de chevet il examina de nouveau ses comptes. Il possédait 
moins d'argent qu’il ne l’avait cru — il devrait se rendre à la ban¬ 
que pour couvrir le chèque du taxi, sinon la traite de la Jaguar 
serait refusée. Mais il avait aussi signé un chèque pour le dernier 
paiement du bracelet, et il était en retard pour son loyer... 

Il lui fallait trouver de l’argent. Il s’assit sur son lit, les genoux 
dressés. Il se souvint de la femme qu’ils avaient effrayée, lui et 
Ben, et des billets dans le portefeuille. Et il eu la conviction que 
c’est dans le parc qu'il trouverait l’argent. Il se voyait encore cou¬ 
rant vers la femme, se rappelait son cri étouffé par la frayeur, et 
dans sa mémoire cette escapade accidentelle avec le tigre devint 
un audacieux vol perpétré en plein jour... N’avait-il pas dépensé 
l'argent ? Il décida de recommencer. Déjà il commençait à ne plus 
se souvenir que le tigre l'avait accompagné, oubliant, tandis qu’il 
enfilait un pull-over rayé et nouait un foulard autour de son cou, 
qu’il n’était pas le tigre, si bien qu’il sortit sans même voir Ben 
dans son coin, avant de se diriger vers le parc en courant à longues 
foulées rapides. 

Il faisait toujours sombre dans les allées, et il marchait à pas 
de loup avec une sensation de puissance. Une silhouette noire fran¬ 
chit la grille — sa proie — et il grogna un peu, puis gloussa, car 
il venait de la reconnaître. C’était la même femme triste — celle 
que le tigre avait effrayée — et il grogna de nouveau en s’élançant 
vers elle au pas de course... Et tout en courant, il pensait : Je vais 
encore l’effrayer. 

— « Hé ! » cria-t-elle, mais il dut rompre le pas car elle n'avait 
pas reculé de terreur; elle lui tenait tête, les jambes légèrement 
écartées, balançant son sac à main. 

Les yeux braqués sur l’objet de sa convoitise, il fit un détour 
et tenta une nouvelle attaque. « Votre sac ! » rugit-il. 
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— « Je vous demande pardon, » dit-elle froidement, et lorsqu’il 
renouvela sa tentative : « Qu’est-ce qui vous prend ? » 

— « Votre portefeuille ! » dit-il d'un ton menaçant, les poils 
hérissés. 

— « Oh ! le portefeuille ? » Brusquement, elle leva son sac et 
lui en asséna un coup sur la tête. 

Surpris, il recula et, avant qu’il ait pu rassembler ses esprits 
pour renouveler son attaque, elle s’était retournée d’un air indigné 
et avait franchi la grille du parc. 

Il faisait trop clair maintenant pour rechercher une nouvelle 
victime. Il retira son pull-over et sortit du parc en bras de chemise, 
marchant à pas lents, tout en réfléchissant à son vol manqué. 

Il était toujours plongé dans ses réflexions lorsqu’il pénétra dans 
un café voisin pour prendre son petit déjeuner, et sa perplexité 
ne le quitta pas pendant son repas. Le rugissement n’avait pas été 
suffisamment convaincant, décida-t-il finalement, et il rajusta sa 
cravate pour s’en aller travailler de bonne heure. 

— « La société Jaguar m’a appelée au téléphone, » dit Madeline, 
lorsqu'elle arriva au bureau une heure plus tard. « Votre chèque 
a été refusé. » 

— « Ah ! » Quelque chose dans les yeux de la jeune femme 
l’empêcha de répliquer. « Bien, » dit-il doucement, « je vais m’en 
occuper. » 

— « Vous feriez mieux, » dit-elle. Ses yeux étaient froids. 

D’habitude, il aurait profité de l’occasion — pendant qu’ils étaient 

encore seuls au bureau — pour lui mordiller le cou, mais ce matin 
elle paraissait terriblement distante (sans doute parce qu'il ne 
s’était pas rasé, pensa-t-il) et il retourna à son bureau pour exami¬ 
ner plusieurs colonnes de chiffres inscrits sur un bloc quadrillé. 

— « La situation est mauvaise, » murmura-t-il. « Il me faudrait 
une augmentation. » 

Son patron s'appelait John Gilfoyle. Peut-être était-ce parce qu’il 
n’avait pas mangé à sa convenance le matin, peut-être parce que 
Benedict avait oublié sa veste... toujours est-il que Gilfoyle l'accueil¬ 
lit mal. « Je n’ai pas le temps aujourd'hui, » trancha-t-il. 

— « Vous ne paraissez pas comprendre. » 

Benedict bomba le torse et marcha devant la table de confé¬ 
rence en remarquant avec gêne que ses souliers portaient encore 
les traces glaiseuses du fiasco du matin. Mais il était toujours le 
tigre. « Je veux une augmentation. » 

— « Pas aujourd’hui. » 

— « Je pourrais gagner deux fois plus n’importe où, » dit Bene¬ 
dict. Il insistait avec sa ténacité habituelle, mais il y avait quelque 
chose d’incertain dans son attitude — peut-être était-il quelque peu 
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enroué pour avoir couru dans l'air glacial du matin — car Gilfoyle 
répondit : 

— « Vous n’avez pas l’air bien en forme ce matin. » 

— « Les usines Welchel m’ont offert... » disait Benedict. 

— « Eh bien ! allez-y aux usines Welchel ! » Excédé, Gilfoyle 
frappa sur sa table. 

— « Vous avez besoin de moi, » dit Benedict. Il fit saillir sa 
mâchoire à sa manière habituelle, mais sa déconfiture dans le parc 
avait dû le troubler plus qu'il ne le pensait : il avait dû prononcer 
les paroles fatidiques de la mauvaise façon. 

— « Je n'ai pas besoin de vous, » hurla Gilfoyle. « Sortez, sinon 
je me déciderai à me passer de vos services. » 

— « Vous... » commença Benedict. 

— « Sortez ! » 

— « Oui, monsieur. » Complètement désemparé, il sortit du 
bureau à reculons. 

Dans le corridor, il se heurta à Madeline. 

— « A propos de cette traite... » dit-elle. 

— « Je... je vais m’en occuper. Si je puis vous voir... » 

— « Pas ce soir, » dit-elle. Elle paraissait remarquer le chan¬ 
gement dans son attitude. « Je vais être un peu occupée. » 

Il était trop effondré pour protester. 

De retour à sa table de travail, il refit ses comptes pour la cen¬ 
tième fois. A l’heure du déjeuner, il demeura à sa table triturant 
machinalement son presse-papiers — un fragment de roche rayée 
comme une fourrure de tigre qu'il avait acheté en d'autres temps 
— et pensa à Ben. Pour la première fois depuis de nombreuses 
semaines, sa pensée revenait vers le tigre, et voilà qu’il ressentit 
pour lui comme un sentiment de nostalgie bouleversant. Il demeu¬ 
ra tout l’après-midi à son bureau, misérable, trop peu sûr de lui- 
même pour partir avant l’heure. Aussitôt qu’il le put, il s'éclipsa et 
prit un taxi avec un billet de cinq dollars qu'il avait trouvé dans 
un fond de tiroir, sans cesser de penser, tout le long de la route, 
que le tigre au moins ne l’abandonnerait jamais, qu’il serait bon 
de reprendre les promenades dans le parc en compagnie de son 
vieil ami. 

Dédaignant l’ascenseur, il grimpa l'escalier quatre à quatre et 
se précipita dans la salle de séjour, s’arrêtant tout juste pour 
allumer la petite lampe près de la porte. « Ben, » dit-il, et il passa 
ses bras autour du cou de l’animal. Puis il entra dans sa chambre 
à coucher et se mit à la recherche du microphone. Il le découvrit 
dans un placard, sous une pile de caleçons sales. 

« Ben, » dit-il doucement dans le microphone. 

Le tigre mit longtemps à se dresser sur ses pieds. Son œil droit 
était si éteint à présent que c’est à peine si Benedict parvenait à le 
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distinguer. Quant à la lumière qui éclairait l’œil gauche, elle avait 
complètement disparu. Lorsque son maître l’appela vers la porte, 
il se déplaça lentement, et quand il pénétra dans le rayon de la 
lampe, le jeune homme comprit pourquoi. 

La queue de Ben s’agitait faiblement et ses yeux étaient cou¬ 
verts de poussière. Sa robe avait perdu son lustre et le mécanisme 
qui déclenchait les mouvements, en réponse aux ordres de Benedict, 
s'était grippé dans l’inactivité. La hère collerette d'argent avait jauni 
et l'on voyait çà et là de nombreux trous de mites. Se déplaçant 
sur ses pattes rouillées, le tigre vint presser sa tête contre Benedict. 

« Mon pauvre vieux, » dit le jeune homme, la gorge serrée. « Je 
vais te dire. Sitôt qu’il fera assez nuit, nous sortirons dans le parc. » 
Il caressait la fourrure un peu élimée. « Un peu d’air pur... » (sa 
voix se cassa) « un peu d'air pur te remettra en état. » 

Avec un sentiment de vide qui démentait ses paroles, il s’étendit 
sur le canapé pour attendre. Le tigre s'approcha et il brossa sa 
fourrure avec ses brosses à monture d’argent. Les poils tombaient 
par plaques en adhérant aux soies. Attristé, le jeune homme reposa 
les brosses. « Tout ira bien, mon vieux, » dit-il en caressant la tête 
du tigre pour se rassurer lui-même. Pendant un instant, les yeux 
de Ben reflétèrent la lumière de la lampe, et le jeune homme essaya 
de se persuader qu'ils avaient retrouvé un peu de leur ancien éclat. 

« Il est temps de partir, » dit Benedict. « Viens, Ben. » 

Il franchit la porte et pénétra sur le palier. Il marchait lente¬ 
ment. Le tigre le suivait en grinçant de ses jointures rouillées, et 
ils commencèrent le pénible voyage vers le parc. 

Au bout de quelques minutes les grilles apparurent, rassurantes, 
et Benedict accéléra son allure, persuadé qu’une fois sous les bran¬ 
ches du parc le tigre retrouverait ses forces. Tout d’abord son 
espoir sembla se réaliser, car l’obscurité paraissait favoriser la 
bête et, lorsque le jeune homme se tourna vers lui et s’écria : 
« Allons-y, » il s'élança en bonds souples. 

Le jeune homme se mit à courir à longues foulées, croyant le 
tigre sur ses talons, puis il ralentit en réglant son allure sur celle 
de l’animal, car s’il avait donné toute sa vitesse, il se rendait compte 
que Ben n’aurait jamais pu le suivre. Il parcourut quelque distance 
à vitesse respectable et la bête parvenait à se maintenir à sa hau¬ 
teur. Puis l’allure se ralentit de plus en plus, bien que l’animal fît 
de son mieux pour maintenir un simulacre de trot. 

Finalement Benedict se dirigea vers un banc et le rappela. Il 
baissait la tête afin que le tigre ne pût voir qu’il était au bord 
des larmes. 

« Ben, » dit-il, « pardonne-moi. » 

La grosse bête vint se frotter contre lui et, lorsqu'il tourna la 
tête, la lumière qui provenait du seul œil qui lui restait de bon 
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illumina le visage du jeune homme. Ben parut comprendre son 
expression, car il posa sa patte sur le genou de son maître, en le 
regardant pensivement de son brave œil aveugle. 

Puis il ploya son corps dans un rappel pitoyable de son ancienne 
grâce et se dirigea au galop vers le lac artificiel. Le tigre se retourna 
une fois et exécuta un petit saut, comme pour montrer qu’il avait 
retrouvé sa vigueur d'antan, que Benedict n'avait rien à lui par¬ 
donner, et il s’élança pour franchir le lac d’un bond. Le départ fut 
splendide mais il était trop tard — le mécanisme était demeuré 
inactif pendant trop longtemps et, juste au moment où le tigre 
se trouvait en plein air, il se détraqua. Le magnifique corps du 
fauve se raidit et tomba dans l’eau comme une pierre. 

Lorsqu'il vit assez clair pour distinguer son chemin, Benedict 
s'approcha du lac, écrasant ses larmes avec ses poings. De la pous¬ 
sière, quelques poils, flottaient sur l’eau, mais c’était tout. Ben 
était parti. Pieusement, Benedict tira le microphone de sa poche 
et l’immergea dans le lac. Il demeura les yeux fixés sur l'eau jus¬ 
qu’au moment où les premières lueurs de l'aube se frayèrent un 
chemin à travers les branches, luttant pour gagner la surface de 
l’eau. Il n’était pas pressé. Il savait, sans qu’on eût besoin de le 
lui dire, que pour lui c’était fini, au bureau. Il devrait probablement 
se résoudre à vendre sa nouvelle garde-robe et les brosses d’argent 
afin de rembourser ses dettes. Mais cette idée ne l’affectait pas 
particulièrement. Il lui semblait tout à fait normal, à présent, qu'il 
ne lui restât plus rien. 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : Automatic tiger. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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Le Rayon des Classiques 


MAURICE RENARD 


Le lapidaire 


Certains lecteurs se sont plaint de ne plus voir le nom de Maurice 
Renard à nos sommaires. Le long récit que voici leur donnera satisfaction. 
Son texte est extrait du premier (et du moins connu) des recueils de 
l'auteur : Fantômes et fantoches, publié en 1905 sous le pseudonyme de 
Vincent Saint-Vincent. Même chez les bouquinistes, l'ouvrage est aujourd'hui 
introuvable. Bien que ce soit ici le Maurice Renard des débuts que l'on 
rencontre, sa personnalité est déjà marquante. A noter qu'il s'agit de la 
première nouvelle de Renard située dans la Renaissance italienne, qui plus 
tard fut le cadre de plusieurs autres de ses récits — dont l'inoubliable 
Gloire du Commacchio. 


I l y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un 
lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pier¬ 
reries. 

C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques. 

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très 
meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans. 

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une 
lassitude et un affaiblissement militaire simultanés. 

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les 
Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nou¬ 
veau gouvernement républicain dont la force et l'harmonie pro¬ 
mettaient une ère florissante de paix intérieure. Là était l'impor¬ 
tant ; car les Génois, prenant parti dans les querelles pontificales 
contre le pape ou contre l'empereur, entraînés dans les dissensions 
urbaines vers l’une ou l’autre des grandes familles ennemies, pous¬ 
sant au pouvoir telle classe de la population qu’il leur convenait, 
puis encore divisés sur le choix des prétendants, allumaient la 
guerre civile à propos de futilités ; et jusqu’alors ce n’avait été 
que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spinola et Gri- 
maldi, noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, 
discorde au sein des factions et bataille dans la bataille. 

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu'un passé regrettable. 
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Sur l'ordre d’Andrea Doria, une fusion s'opérait : les patriciens 
adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l'on célébrait 
d’assez bonne grâce des mariages mixtes. 

Le calme régnait donc, et les citadins s'adonnaient au com¬ 
merce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans 
les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir contre 
un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni surtout ces horribles 
flaques de sang caillé, témoignages d'émeute ou de rixe, vestiges 
funèbres que d'ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rarement 
et dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie sans 
y pouvoir accoutumer leur répulsion. 

De tout temps les étrangers les moins proches s'étaient mis en 
route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette tranquillité 
inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur 
de robustes palefrois, à cheval entre la valise et le porte-manteau, 
et suivis de leurs serviteurs, franchissaient les portes bastionnées 
des remparts ; et surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs 
moins rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien 
connu dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par mer à 
cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais 
si le tableau se trouvait être véritablement grandiose, il semblait 
fort énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la première fois. 
Aussi les voyageurs de l'océan com m e ceux de la terre, accostés 
dès l’arrivée — fussent-ils ruisselants à l'égal de tritons ou plus 
poussiéreux que meuniers — par les guides, dont la race est éter¬ 
nelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le môle, d’où l’on 
découvrait la même vue que du large en l'écoutant expliquer. 

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et la 
couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs 
blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la 
mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins, 
préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La crête 
d’une montagne aride découpait derrière elle un horizon très élevé, 
couronné de forteresses et de monastères qui se ressemblaient ; et 
Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la silhouette plus 
claire de son amphithéâtre. A voir cette disposition en escalier, on 
avait tout de suite l’idée que les différents ordres d'une population 
si partagée habitaient chacun le degré correspondant à la hauteur 
de sa condition sociale. On se trompait : la ville basse passait pour 
la plus riche, la proximité du port attirant de ce côté les mar¬ 
chands, et elle possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils 
étaient visibles du môle — car la vue de cette cité presque verticale 
en donnait le plan — et les guides, esprits méthodiques, après 
avoir fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par 
l’eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifica- 
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tions — ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII — 
désignaient les édifices : 

— « San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria ! » 

— « Où donc ? » 

— « Pas loin de la Lanterna... Tout près de la rive... Contre le 
mur d'enceinte et en dehors... au milieu de jardins, ce grand 
château... » 

— « Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ? » 

— « Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte 
espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir l'em¬ 
pereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur conser¬ 
vant un allié si considérable. La guerre pourtant lui donne du répit ; 
le voilà parmi nous depuis quelque temps jusqu'aux expéditions 
prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande conseil. Les 
hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont 
blancs... » 

Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accentué 
de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, 
emphatique toujours, se poursuivait à l’occasion d’autres castels : 

— « Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la 
mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que Dieu pro¬ 
tège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ; 
la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine de l'église, s’aperçoit fort 
nettement. Quel artiste!... Je vous conduirai chez lui; vous achè¬ 
terez là des bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de 
l’art... Et voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette 
maison, celle dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres ? 
C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, 
le roi des lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède une mer¬ 
veilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait 
tarder davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer 
la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la 
capturer ! » 

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompa¬ 
gnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de 
ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, 
les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et nommaient 
obséquieusement les passants de qualité : Marino, Garibaldi, 
Fiescho... 

2 

D ans la rue des Archers, étroite et montante,.les étrangers, fort 
intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle appa¬ 
rence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre 
étaient surmontées d’une accolade sculptée retombant à droite et à 
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gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur 
extrémité. 

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle lam¬ 
brissée d’armoires où, derrière une table encombrée de balances, 
de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune 
garçon se tenait. 

— « Ce n’est qu'un serviteur, » disaient les guides. 

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l’abri 
d’un front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais 
envahissante. 

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet 
s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un grand vieillard 
livide accueillait les étrangers d’un sourire souffrant. L'acier clique¬ 
tant d'un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur l’étoffe sombre 
du costume, et l’on se demandait de quel prisonnier ce grave per¬ 
sonnage avait la garde. 

C’était Hermann. 

La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée frap¬ 
pait toujours ses hôtes d'étonnement et les confirmait dans cette 
pensée émouvante que le logis d’un être aussi anormal devait, en 
vérité, tenir du phénomène. C'est pourquoi, tout en suivant le large 
dos parmi l’obscurité d'un couloir, ils ébauchaient, sans même le 
savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, et ces Ulysses 
espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle 
la relation incroyable de leur visite au repaire d'un cyclope. 

Cependant, le futur Polyphème des fables internationales fouil¬ 
lait dans l’ombre une serrure familière ; il en faisait jouer les 
combinaisons et l'on entendait glisser avec soumission les leviers 
pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pénétrait une 
seconde mécanique ; la détente de ressorts lointains criait doulou¬ 
reusement, presque mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; enfin, 
après un dernier bruit de verrous tirés, sur une protestation ultime 
de la machine aux rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la 
porte épaisse s’ouvrait. 

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans 
l'oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui 
avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé d'une 
mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ; mais personne 
n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la salle, ses voû¬ 
tes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seule¬ 
ment par les yeux agrandis et regardait avec des frissons un spec¬ 
tacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables n’au¬ 
raient point augmenté la splendeur; car le vieux geôlier gardait 
captive la nuit étincelante des étés d'Orient. 

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi- 
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jour crépusculaire qu’une infinité de points incandescents ; et rien 
ne déconcertait comme cette multitude innombrable d'étoiles, si 
ce n'est le fait de les savoir chacune un joyau sans prix. 

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle 
profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait su 
les disposer si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles 
luisaient comme au soleil ? Cela déroutait l’habitude et la logique. 
Il fallait qu’Hermann fût prodigieusement riche, savant à l'excès ; 
et tous ces passants le vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert 
en lui Aristote et surtout Crésus. 

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et mala¬ 
dif, demeurait taciturne. A ceux qui, s’étant approchés des vitrines, 
avaient remarqué certains arrangements des pierres par groupes, 
par catégories, et lui demandaient la raison de cet ordre, l’esprit 
de cette classification, Hermann murmurait des réponses d’un laco¬ 
nisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à fatiguer de 
questions ce spectre aux gestes harassés, dont la voix tremblait. 

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour 
renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait davan¬ 
tage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides 
qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du magique fir¬ 
mament et enseignaient à leurs clients d’un jour les erreurs les 
plus pittoresques. 

L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; mais 
Charles-Quint n’avait rien appris de son hôte impénétrable, et Fran¬ 
çois I er s’en fût allé de même, sans l’heureuse présence du joaillier 
de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa- 
t-il de railler le docte artisan, comme si sa harangue n’eût été que 
menteries ou balourdises. 

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nommé 
avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la célèbre 
chambre et l’entretint longuement, accordant à cet unique auditeur 
la grâce qu’il avait refusée aux peuples de la terre, comme à ses 
monarques. 

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu’il 
parla. Il dit : 

— « Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus 
précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les yeux 
et aussi de peur de ruiner les nations. 

» Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, rangées 
selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la 
nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles. 

» Voilà le coin des origines. 

» Regardez cette motte d'argile d’un gris sale à côté de cette 
boule grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous fré- 
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mirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne 
les ai pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres miracu¬ 
leusement limpides ; mais, plus loin, des choses similaires sont cou¬ 
pées en deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore terne, 
gisant au fond de l’une et la paroi de l'autre tapissée magnifique¬ 
ment d’améthyste. 

» Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quel¬ 
conques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les 
nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement polychro¬ 
mes ; examinez alors dans la case voisine leurs tranches sciées et 
polies : ce sont des turquoises, des lapis-lazuli, des opales... 

» Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs ver¬ 
sent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie élaborent 
lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de 
secréter ici des perles roses commencées sous les flots de l’Océan 
Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de corail chaque jour 
plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte inestimable... Mais, 
pardon, ces commentaires sont superflus et vous connaissez mieux 
que moi les nids des cristaux, la gestation des grains nacrés et les 
pépinières sous-marines. 

» J'espère vous surprendre tout à l'heure par de moindres 
vulgarités. » 

— « Détrompez-vous, » repartit Benvenuto, « il est toujours 
sain d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on sait ; 
car les imbéciles les répètent parfois, et la parole d’un érudit, 
venant à les confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive 
et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï disserter des pierreries 
devant des modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si raison¬ 
nablement ; et je ne m'attendais guère à contempler dans votre 
maison des coquilles perlières en exercice, non plus que des bos¬ 
quets de pierre pleins de vie... » 

Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant tout 
le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de tisons 
semblaient se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, for¬ 
maient des rangs et des colonnes, alignements incompréhensibles 
qui décelaient un plan mystérieux. 

— « Ces douze gemmes, » reprit Hermann, « sont les symboles 
des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. 
Différence de races : il n'existe pas de concordance entre ces deux 
fantaisies ; l'attribut d'avril, par exemple, est ici le diamant, et là 
c'est le saphir... » 

— « La saison printanière, » fit Cellini, « a la couleur des yeux 
qu'on aime ; c'est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous... 
Mais voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même ! Que 
veulent dire ces assemblages nouveaux ? » 
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— « Ce sont, » reprit le lapidaire, « les groupes des vertus, des 
fétiches, des médicaments, et des saints. 

» Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre d’excel¬ 
lence. » 

— « La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité 
que vous prisez par-dessus toutes ? » 

— « Oui, c’est l’emblème de la pudeur. » 

— « Peuh ! » fit Benvenuto. « Alors, cette opale, la dernière, 
représente probablement le pouvoir de charmer ? » 

— « Vous l'avez dit. » 

— « Mais, » reprit l’illustre ciseleur, « ces pierres rendent-elles 
vertueux qui les porte sur soi, ou bien... » 

— « Elles ne sont que des images, » fit Hermann. « Voici les 
fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écar¬ 
tent les cauchemars et désignent les filons d'or, comme la topaze ; 
la calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut l'améthyste 
pour chasser l’ivresse. »> 

— «Je savais cette propriété, » dit Benvenuto, « aussi ne m’a- 
t-on jamais vu paré d'améthystes. Je me plais à mettre l’ivresse 
au rang des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur 
les prélats de ce que l’anneau pastoral enchâsse un joyau si funeste... 
Après tout, c’est une commodité de le porter non à l’encolure, mais 
au doigt ; on se dévêt plus secrètement d’une bague que d’un 
collier. Mais, poursuivons. Voici, m'avez-vous dit, la pharmacie 
minérale ? » 

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère : 

— « Ces drogues-là guérissent, » répondit-il. « Elles rendent la 
santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même paraly¬ 
tiques et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de cures étonnantes, 
parce que le nombre des malades est moins grand que celui des 
crédules. » 

— « J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses 
sans force, » murmura Benvenuto. 

— « Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, la 
plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure sans borne 
de l'imagination ; et puis, que sait-on... peut-être les créatures, 
rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par d’obscures affinités... » 

— « Oh !... » 

— « Comprenez-moi, » dit Hermann en saisissant le bras de 
l'artiste, « la matière universelle est la même sous des aspects 
multiples ; nous sommes de l’argile dont se composent loups, rep¬ 
tiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. Insensible¬ 
ment, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans choc, la 
nature passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini : 
lumière et génie... » 
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Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se ravi¬ 
ser et il ajouta seulement : « Or, certains végétaux sont des remè¬ 
des efficaces ; pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine 
plus éloignés de nous dans l’échelle des êtres ? » 

— « Hum ! » fit la lumière géniale, « vous êtes un flatteur, 
maître Hermann, car cette escarboucle — un simple caillou cepen¬ 
dant — jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais 
produire. » 

— « Elle guérit de l’ophtalmie, » reprit Hermann tout à fait 
calmé, « et sa voisine, l'onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade 
encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l'on traite la 
mélancolie... » 

— « Oh ! l’admirable pierre ! » s’écria Benvenuto. 

— « J'en ai de plus belles, » dit fièrement Hermann. 

— « En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini 
glauque de l’océan. » 

— « Je ne voulais point parler de cette émeraude, » dit Her¬ 
mann. « Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean 
l’Evangéliste, et voilà près d'elle saint Mathieu. » 

— « Encore une améthyste ! » 

— « C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens 
l’avaient consacrée à Vénus. » 

— « Cette religion est plaisante, » dit l’incorrigible orfèvre, « car 
les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je par¬ 
donne saint Mathieu en faveur de Cypris. » 

Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants : 

— « On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom 
des pierreries. » 

Puis, avec un sourire, il ajouta : 

« Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commence¬ 
rions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il 
faudrait le remplacer par le diamant : vajira... En hébreu... » 

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante. 
C’était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; et chaque 
échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre qu’il repré¬ 
sentait. Du diamant au jais, l'arc-en-ciel avait répandu sur ces mer¬ 
veilles les mille gammes de son septuor. Les cristaux, d'un volume 
surnaturel, montraient une eau pure comme le vide, et l’orient des 
perles les faisait comparer à des rayons de lune roulés aux doigts 
des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit morceau de racine 
de frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes miroitantes 
de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez l’ouvrier qui 
les avait taillés ; du reste, Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul 
diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette manière savante et 
mystérieuse qui les allumait dans l’ombre. 
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Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre blond : 

— « Qu’est cela ? » dit-il. 

— « Topaze, » répondit Benvenuto. 

— « Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant 
bleu ? » 

— « ...Diamant de Cypre, » fit en hésitant Benvenuto qui n’osait 
pas prononcer : saphir. 

— « Non, » triompha Hermann, « c’est un béryl, une émeraude ! » 

— « Mais, cependant... » 

— « Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur den¬ 
sité, leur contexture, leur composition. » 

— « En vérité, » avoua le Florentin, « je n’aurais jamais supposé 
cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester 
aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant 
est justement de paraître ce qu’ils ne sont pas... Il siérait aux 
Vénitiens, dans les mascarades du carnaval, d'en étaler de sem¬ 
blables : tout en eux serait déguisé, même la parure. » 

— « Si quelqu'un désirait se travestir, » repartit Hermann, « je 
pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; 
douze gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mystiques, 
et, sur chacune, comme en un cartouche, des mots sont gravés : 
les noms des douze tribus d'Israël ; c'est la robe du grand prêtre 
Aaron et le rational des jugements tissé d'or et de lin tordus, sur 
l’injonction de Jéhovah. 

» A côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph à 
la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà des camées grecs, 
des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre, des scara¬ 
bées de jade dont l'achèvement a rempli des existences d'Egyptiens ; 
tous bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou 
l’histoire ; ils racontent assez complètement les usages différents 
auxquels les générations et les peuples ont employé les pierreries, 
et prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu ces sœurs 
lointaines. » 

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs des 
femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes ; 
des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer dans 
ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup d’œil amical, il salua 
certain pendant de cou finement ciselé : assemblage de chimères 
et de nymphes qu'un Apollon Citharède présidait parmi les volutes 
d’or et les gemmes ; un fil de perles soupesé bruit doucement ; et 
comme la clarté traversait le fond translucide et violet d'un camée 
au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira de son extase. 

« Venez, » dit-il, « tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer 
un spectacle vraiment digne de votre admiration. » 
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La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux 
de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein des 
ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux 
profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté du couloir, un 
cabinet. 

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue d’un 
écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et d'éclat, 
dardaient comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils 
avaient l'air d'étincelles divines dérobées par quelque Prométhée 
au feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle 
éblouissant, rompu cependant par un vide : la place d’une pierre 
absente, semblait-il. 

— « Cela est impossible, » murmura Benvenuto, « ces rubis 
reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de 
drap cardinalice dérobé dans le couvercle de l'étui... » 

Il en prit un, mais l'éblouissement rouge persistait, même dans 
ses mains jointes ; tant qu'un mince filet de lumière pouvait tom¬ 
ber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et l’orfèvre voyait 
le bord de ses doigts fermés s'illuminer de pourpre, comme si, au 
travers de cet écran, il avait regardé le soleil. 

Il replaça l'objet inquiétant sur le velours vert et demeura sou¬ 
cieux à regarder briller la couronne infatigable. 

Au bout d'un instant : 

« La dizaine de prodiges n'est pas complète, » fit-il. 

— « Non, » répondit le lapidaire, « mais elle le sera bientôt. » 

— « Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis sem¬ 
ble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impossible de 
différencier l'un d'avec l'autre tant ils sont identiques ; et voilà que 
vous affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième semblable 
aux autres en tous points !... De quel pays faites-vous donc venir 
ces corindons géants ? » 

— « Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, » 
dit Hermann, « la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes- 
vous l’auteur ? » 

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à 
répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant 
cette maison, sortir d’une légende. 


3 


O N croit aisément des personnes silencieuses qu'elles veulent 
dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois 
s’imaginaient volontiers que sa vie recélait un mystère et 
ils s’efforçaient de le découvrir, comme toute bonne population 
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soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés 
urbaines : l’indiscrétion. 

La plupart soupçonnaient l'Allemand d'hérésie, car son arrivée 
à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens. On 
en concluait généralement à sa couardise, mais certains absolvaient 
une fuite, d’ailleurs problématique, en disant que le possesseur 
d’une telle fortune, s’il était devenu suspect à ses compatriotes, 
eût été lestement dépouillé de ses biens, dont il était responsable 
envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait séduit 
le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au teint brun, coiffé de 
frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs inaccoutumées 
et voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui cadençait 
avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la 
voix, sans souci apparent des croyances, de la nationalité de son 
beau-père, non plus que de ses grandes richesses. Ce mariage, 
pourtant, avait acquis d'avance à un citoyen de la République le 
trésor de l’émigré, et les pires langues ne pouvaient s’empêcher de 
rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de 
ce côté Hermann, sa fille et ses millions. 

Aussi bien, le lapidaire menait l'existence la plus calme, ne 
donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul 
dans sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique, 
amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était l’homme au petit front qui, 
dans la boutique, vendait des pierres précieuses et dont Hermann 
avait fait son valet et aussi son compagnon. 

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir 
les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier 
comme sa montre d’argent, il se rendait à la demeure luxueuse de 
Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants comme entre le 
Jour et la Nuit, et se retirait paisiblement, toujours à la même 
heure. L’exactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue 
des Archers, devant une madone à l'Enfant Jésus nichée dans le 
mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari 
Danielo n’allaient pas bientôt le faire grand-père et lui donner un 
petit crépuscule ou bien une petite aurore. 

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins 
et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret supposé d’Hermann, c’était 
simplement l’irrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Même, 
ils professaient une estime particulière envers celui dont la maison 
ajoutait un nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats 
de nier qu'Hermann avait sauvé un grand nombre d'entre eux. 

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait un 
jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l'art de 
guérir l’âme et le corps à l’aide de ses pierres. On citait de vérita- 
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blés résurrections : la femme du changeur, la signora Giuseppa 
Tornelli, qui se mourait d’insomnie perpétuelle, s’était mise à dor¬ 
mir trois jours et trois nuits durant, grâce à une chrysolithe cou¬ 
sue dans son scapulaire ; aveugle depuis plusieurs aimées, l’arma¬ 
teur Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les mâts de 
ses vaisseaux attendus dépasser l’horizon bleu du golf : un diamant 
dont il se frottait les paupières tous les matins lui avait rendu 
le jour. 

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion pré¬ 
parée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la cfiry- 
solithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer l'action du diamant, 
Hermann avait coupé quelque chose avec une petite lame dans 
l'œil de Beppo Pranza ; mais ce n'étaient là que pratiques acces¬ 
soires et manœuvres humaines susceptibles tout au plus de faciliter 
l’influence occulte et surnaturelle des gemmes. 

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur 
opérait toujours de la sorte, c'est-à-dire qu'à l'imposition des pier¬ 
res il joignait systématiquement l’intervention d’un breuvage, d’un 
onguent ou d’un couteau, s'emparèrent de cette particularité. A 
force de patience, ils parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et 
confiant, que souvent, son maître s’enfermait dans une chambre où 
se trouvaient, d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire, cornues, 
alambics, flacons de formes et de dimensions innombrables, des 
instruments de chirurgie, et, de l'autre, l'outillage nécessaire à la 
taille des cristaux. 

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un bûcheron, 
elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent 
que, la cornue étant l'attribut des alchimistes, Hermann cherchait 
sans doute la pierre philosophale, la seule qui lui manquât, et que 
le titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient 
d'un éclat invraisemblable, quoi d'étonnant à cela ? Chacune était 
composée d’un regard humain ! Seigneur ! En avait-il fallu des yeux 
crevés pour animer une telle multitude de feux ! Le tortionnaire 
n'avait eu que le temps de quitter l'Allemagne ; on s'y préparait à 
le brûler vif en place publique!... 

Et toutes sortes d'accusations commençaient à s’élever de ce 
cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à peu les plus 
naïfs des indifférents, lorsqu'un des calomniateurs, assez bel hom¬ 
me, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se 
gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans que fraise 
aux godrons démesurés ni collerette taillée spécialement pussent 
dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir, courut 
chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu'il mit à son cou 
monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu de con¬ 
cert avec la médisance. 
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Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire 
l’hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa bou¬ 
tique plus nombreux qu’auparavant, et pour satisfaire à tant de 
désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fréquemment 
trouver le colosse pâle, afin de lui vendre leurs précieuses mar¬ 
chandises. 

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son étroitesse 
leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au 
tumulte quand les badauds flânant sur le port avaient signalé 
l’arrivée d’un vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques 
allongées, de caravelles aux antennes courbes et pointues, venaient 
incessamment jeter l'ancre près des hautes galères de la Républi¬ 
que ; et cette flottille gaiement disparate, amarrée contre l’escadre 
comme pour en corriger l’austère uniformité, amenait souvent à 
Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la réputation d'Her¬ 
mann et venus pour lui proposer des ventes ou des achats. 

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, Afri¬ 
cains trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et l'on voyait 
disparaître par la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de 
broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur leur passage 
soit des murmures émerveillés, soit le glapissement du sarcasme, 
tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes, convaincu 
d’être le peuple normal, applaudissait tantôt et tantôt bafouait des 
exceptions magnifiques ou ridicules. 

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres, 
tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. Le maître 
ne négociait une vente que s’il était question de grave maladie. Pour 
livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la besogne, et le peu 
de science qu’il avait apprise dans l’intimité du lapidaire lui per¬ 
mettait de dispenser les remèdes usuels et de soigner les indispo¬ 
sitions. Il distribuait les gemmes en petits fragments, car il fallait 
bien que chacun pût recouvrer la santé, même le pauvre ; seule¬ 
ment, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd lui lais¬ 
sait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement 
une guérison plus radicale qu’une infime parcelle ne l'eût fait, et 
les nobles comprenaient tout de suite que les médicaments doivent 
être à la mesure du malade. 

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles ache¬ 
taient en grande quantité l'aimant, le cristal de roche et le grenat, 
parce que l'un supprime la douleur des accouchements, l’autre 
augmente le lait des mères et le dernier aveugle les maris trompés. 
C’est pourquoi des matrones sereines entraient avec dignité dans 
la boutique et rencontraient souvent de folles épouses qui s’en 
échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais talisman. 

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd, 
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et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien qu’ils 
achetaient à titre d’amulette une pierre dont ils venaient de vendre 
la semblable en tant que denrée commerciale. Quel Arabe n’eût pas 
été séduit par les appas de la turquoise qui, attachée au sabot 
d'un cheval, l’empêche de broncher ? Et les pêcheurs de corail ou 
de perles n’étaient-ils point raisonnables de se procurer le monde 
d’or, cette providence du nageur ? 

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses 
coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasi¬ 
ves pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les clients de 
l’efficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous 
les courtiers de profession, réunis le soir au fond des tavernes, 
possédaient chacun quelque babiole bienfaisante provenant des 
magasins d’Hermann, et ils se les montraient naïvement l'un à 
l’autre, en devisant des choses de leur métier. 

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la richesse du 
lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile 
au négoce, et comme un tailleur de diamants d’une adresse peu 
commune. Ils connaissaient à sa boutique des habitués fastueux : 
des souverains s'y fournissaient par leur canal, le doge était ache¬ 
teur fréquent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or coulait dans 
la rue des Archers et l'on déclarait fort naturel que celui dont le 
génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non dans un 
but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus belles pier¬ 
reries de la création. 

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait 
passé par ses mains ; tel autre racontait les mésaventures d'un 
diamant cédé l'année d'avant au vieillard et qui avait appartenu 
au défunt duc de Bourgogne ; un troisième disait d'une émeraude 
qu'avant de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée 
par un serviteur fidèle tombé dans un embuscade. Bref, l'histoire 
du trésor d’Hermann était souvent répétée au bruit des hanaps 
entrechoqués, tandis que les dés roulaient. 

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de pro¬ 
venance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de l'écrin 
vert ; à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjectures et 
soutenaient les suppositions les plus inadmissibles ; aucun n’avait, 
au cours de ses voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; 
et puis, comment expliquer leur multiplication et deviner quel rajah 
en déconfiture se démunissait presque chaque année d’une telle 
merveille au profit d'Hermann ? 

Etait-il possible qu'un écrin pareil existât réellement ? 

Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pensaient 
peut-être certaines choses ; mais comme le lapidaire rémunérait ces 
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hommes largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer 
des phrases nuisibles à une bonne renommée qui faisait leur for¬ 
tune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient au choc de l’étain, au 
roulement des osselets hasardeux. 

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement l'hos¬ 
tilité de scs adversaires et béni l'aventure opportune du goitre qui 
l’en avait délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans cette 
occasion, pensa-t-il, quelqu'un avait dénoncé ses longues retraites 
dans la chambre aux cornues ; qui ? Smaragd assurément, puisque 
nul autre que lui ne connaissait l'existence de cette salle et de son 
contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré l’inconscience 
et la bonne volonté du coupable. Il fut donc tancé paternellement 
et sans colère. Tout surpris d'avoir mécontenté son maître, il jura 
de ne plus souffler mot de ses actions ; mais la réprimande avait 
donné à celles-ci une importance mystérieuse, insoupçonnée jus¬ 
qu’alors, et Smaragd se mit à les épier. 

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre détestable, 
cause première de l’admonestation, il en inspecta soigneusement 
tous les coins, et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait 
remarqué avec un étonnement satisfait l’absence de poussière et de 
toiles d’araignée dans les endroit les plus inaccessibles, tant Sma¬ 
ragd mettait d’ardeur à fouiller méticuleusement les cimes des 
armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la forêt des 
fioles d’un torchon soigneux et indiscret. 

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels 
gisaient, l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation d'une 
coupure ; des vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux 
couleurs équivoques ; des ballons de verre enfermaient un vide 
plus inquiétant qu'une liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était 
sans feu ; nul cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire. Tout 
cela semblait dormir d’un sommeil sournois et attendre le réveil 
inconnu qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en plus absor¬ 
bé dans ses recherches stériles, redoublait vainement d'ardeur ; et 
sa curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de l'offi¬ 
cine à l’atelier, allait d’un problème insoluble à des énigmes encore 
plus indéchiffrables. 

La difficulté de ces perquisitions s'aggravait d’ailleurs de ce qu’il 
en ignorait le but précis. Persuadé de faire d’importantes trouvail¬ 
les, il n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la pour¬ 
suite de découvertes chimériques, accomplissait un exploit d'appa¬ 
rence tellement stupide, qu'on aurait pu se demander s’il n’y avait 
pas là quelque chose de fatal. 

N'ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de surveil¬ 
ler les agissements de son maître lorsque celui-ci s’enfermait dans 
la chambre. Hermann y travaillait presque toujours le soir, après 
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son retour de la maison Spirocelli, et son labeur se prolongeait 
parfois fort avant dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait entendu 
le grincement du diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles 
remuées, et la respiration essoufflée du lapidaire qui, se faisant 
très vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était 
même arrivé qu'il ne quittât sa besogne qu’au matin, livide, avec 
les pommettes rouges et l’œil creux, mais alors il venait d'achever 
la taille de quelque joyau favori, et c’est aux clartés de l’aurore que 
les rubis géants avaient presque tous essayé leurs facettes neuves. 

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inoubliables. 
Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, pour chan¬ 
ger en flammes dans cette chambre de veille les gemmes qu'il y 
avait apportées troubles telles que du verre ou bien obscures com¬ 
me des cailloux!... 

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme première 
des pierres aujourd'hui parfaites de symétrie et parvenues au 
paroxysme de leur scintillement grâce à toutes ces nuits blanches. 

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et sou¬ 
dain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, 
si énorme, qu’il crut sa tête trop étroite pour contenir une pareille 
explosion : les rubis étaient sortis de la chambre sans y être 
jamais entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, comme de loin, 
cette conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir 
les derniers échelons de raisonnement qu'il lui restait à franchir 
pour arriver logiquement à cette étrange solution : 

Smaragd avait ignoré l'existence de chacun des rubis jusqu’à 
ce que Hermann, après de longues détentions justifiées en partie 
par la délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un et d’année 
en année, tels qu’ils reposaient actuellement sur le velours vert. 

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand 
ils étaient encore bruts ou mal taillés ? 

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ? 

Quelqu’un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?... 

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait 
admettre que de semblables explications, les plus naturelles ; mais 
comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de son maître, 
et que nulle cause d'une dérogation à ces règles immuables n'appa¬ 
raissait plausible à Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies les 
seules présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce labeur céré¬ 
bral inusité moins encore que par son résultat, il retournait en 
tous sens l'idée affolante et dut bientôt s’avouer que, le raisonnable 
se trouvant impossible, la vérité ne pouvait être que dans l'absurde. 

Et Smaragd, voyant l’ombre s'épaissir à mesure que ses yeux 
devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer les 
manœuvres d'Hermann cloîtré dans la salle mystérieuse. 
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Q uelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de Benvenuto 
Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses 
projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque 
soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de dia¬ 
mantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage. 

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de son 
réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de la 
hauteur d’un étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de 
clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure, hermétiquement bou¬ 
ché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa silhouette 
lumineuse. 

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, rete¬ 
nant son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il se mettait 
à l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa 
position que s'il entendait le pas de son maître venir vers le seuil. 
Il grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés pour une marche 
imperceptible, et réprimait à grand-peine ses frissons qui faisaient 
trembler sourdement le vantail. 

Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il distinguait 
seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui était malaisé 
de les discerner dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire 
passer toutes les forces de la vie à son oreille et donner à l'ouïe 
toute l’activité des autres sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, 
et son désir d’entendre devint si impérieux qu'il perçut dans le 
repos universel des bruits fantômes, de même que ses yeux eussent 
vu des formes spectres au sein des ténèbres désertes. 

Dès lors, la réalité et l'hallucination se confondirent, la lassitude 
croissante augmenta cette confusion d’heure en heure, de nuit en 
nuit, de semaine en semaine, et Smaragd — à bout de force après 
tant d'immobiles insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber 
devant un remords tardif depuis qu'Hermann, au sortir du labo¬ 
ratoire, avait failli découvrir sa faction somnolente — abandonna 
la partie et s’en fut derechef ronfler du crépuscule naissant à la 
fin de l’aube. 

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre quoti¬ 
dien, et les mille objets de toute sorte ne lui apprirent rien de 
nouveau. 

Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet 
repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme 
un fléau trop évident. C’était pitié de voir le géant pâlir et se 
courber chaque jour davantage, épuisé par sa tâche secrète. 

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé 
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l'anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs gémis¬ 
sements, plus douloureux que les plaintes brèves arrachées d’ordi¬ 
naire à son maître par la souffrance d’un effort. Mais c’était sans 
doute une exagération auditive due à l'énervement. Aussi bien, le 
régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur et peu de som¬ 
meil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant. 

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des périodes 
similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à faire 
part de ses craintes à la fille de son maître, quand les veilles inquié¬ 
tantes prirent fin brusquement. Mais ce dénouement — bien qu’il 
fût semblable aux précédents et qu’il eût été prévu par le valet — 
n'en offrit pas moins des particularités tragiques et inattendues. 


Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle il 
s'était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le frot¬ 
tement caractéristique du cristal qu'on use sur un autre. Hermann 
travaillait depuis le jour d'avant. D’habitude, il reposait à cette 
heure-là. Smaragd n’osa point lui parler et descendit. 

Gênes s'éveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots 
ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita 
de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut ; 
Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant 
les racines de frêne, et la femme s'en alla, masquée de sa mantille, 
car les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied aux courti¬ 
sanes défardées. 

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui 
baignait la Ville et se retourna pour rentrer... 

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mêlaient 
à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci 
ne voyait qu’une tête effrayante de blancheur, semblant posée sur 
la collerette, et deux mains exsangues dont l'une tenait un rubis 
fabuleux de grosseur. 

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir de 
la chambre lointaine, et de la veille. Il dit : 

— « Le dixième rubis !... Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le dixième ! 
Entends-tu, Smaragd ? Voici l'anneau complet, maintenant ! Le 
dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !... Dix ! De quoi parer dix 
bagues de Jéhovah ! De fameux doigts, Smaragd ! De fameuses 
bagues ! Le décalogue ! Le décalogue ! Il fera des météores quand 
il remuera les mains! Dix! Dix! Dix!... » 

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois, et 
faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement 
comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaî¬ 
tre que la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres, mais il 
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avait d’autres sujets d’étonnement et ne pensait guère qu’à secou¬ 
rir son maître en démence. 

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloi¬ 
gnée des paroles incohérentes ; puis, tout à coup, poussant un hur¬ 
lement d’une furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les dalles 
que le rubis abandonné érafla dans une traînée d'étincelles. 

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le hissa 
par l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et réussit à étendre sur 
le lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait 
l’apparence d’un mort et les colonnes de la couche solennelle firent 
l'effet de quatre cierges au valet désespéré ; il ouvrit les croisées, 
afin que la vie intense de la nature et de la cité réveillées pût ver¬ 
ser au malade son flot de bruits, de fraîcheur et de lumière ; puis 
il descendit et s’assura qu’il était impossible de pénétrer dans la 
boutique en son absence. 

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point qui 
semblait au-delà de l'infini. Son œil embué était manifestement 
trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être 
comme écrasée sous l’agitation retentissante du dehors. 

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux 
allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, 
aux angles des meubles ; la rumeur s’assourdit, et, parmi le calme 
de la demeure, on entendit le rythme nonchalant des horloges 
mesurer comme à regret le temps perdu. 

— « Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous 
soulager ? » 

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de 
la tête un signe négatif. Il dit tout bas : 

— « Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma 
fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car j'ai 
besoin de me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-tu, 
qu’elle s’inquiète d’un accident sans importance... dont personne 
ne doit se douter, » ajouta-t-il avec un regard entendu. 

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa 
la main de son maître avec une effusion égale au serment le moins 
tacite, puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se retira sur 
la pointe des pieds et sortit. 

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d’Hermann, 
lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des yeux plus 
vivants : 

« Où est le rubis ? » s’exclama-t-il soudain. 

Smaragd l’avait oublié. 

« Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à l'endroit 
qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi 
le trousseau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, 
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tu tourneras la grande six fois dans la serrure, et la petite : 
quatre. » 

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de Sma- 
ragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager. 

« Eh bien, » lui dit-il, « c’est un beau spectacle que tu viens 
de contempler ! » 

— « Oui, maître, » répondit Smaragd d'une voix changée. 

— « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ? » 

— « C’est, » repartit le valet, « que vos rubis m’avaient toujours 
paru des spinelles, c’est-à-dire d'un rouge parfait, et je me suis 
aperçu tout à l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans la variété 
des balais, dont la teinte est seulement rose... » 

Hermann tressaillit : 

— « Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de 
cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice. 
Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et 
mets-toi de bonne heure au lit, afin d’être plus tôt à demain ; car, 
en vérité, l'air d’aujourd’hui n’est pas bon à respirer. » 


5 


L a guérison d’Hermann était rapide. Dès que la santé réapparut 
à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de moribond et 
cessé d’être un objet d'effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. 
Et Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le 
serviteur accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infir¬ 
mes. Les courtiers montaient dans la chambre à coucher et le 
lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à colon¬ 
nes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement évincés ; on 
ne visiterait pas les collections tant que le maître demeurerait inca¬ 
pable de les présenter lui-même. 

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles sur les 
événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait l’argent 
avec l’activité d'un vendeur accompli, mais il dut souvent causer 
mal, peser faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir 
des prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa 
croyance de les avoir vus roses et de ne point s’être trompé, se 
confirmait davantage à mesure qu'il se retraçait la scène. Alors, il 
fallait décider que ces pierres changeaient de couleur selon l’état 
de leur propriétaire, par sympathie, comme l’opale et la turquoise, 
ou bien qu'elles ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en la pré¬ 
sence d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L'une 
des deux solutions s’imposait et Smaragd attendait que le sort 
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justifiât soit l’une, soit l'autre, ou bien laissât, comme il était pro¬ 
bable, la question sans réponse. 

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se complai¬ 
sait en l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ d’un 
courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage d’Alle¬ 
magne les nouvelles intéressantes descendues de la noblesse ou 
montées du peuple vers elle, et les caquets de son entourage bour¬ 
geois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard ; après tant de 
travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux 
à penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours enne¬ 
mis, avaient procédé en pleine rue à l'escarmouche la plus réjouis¬ 
sante ; que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais 
neuf, et que l’ancien venait d’être acheté par un étranger. Et de 
temps en temps, il posait à sa fille des questions afin d'encourager 
sa loquacité et lui donner comme un élan nouveau. 

— « Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ? » 

— « Père, c'est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pisco, 
mais il n’a, dit-on, que le titre d'écuyer ; ce n’est pas lui qui doit 
habiter le palais. » 

— « Et son maître, le connaît-on ? » 

— « Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs 
qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée 
de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, 
d’objets gracieux et rares, et le bateau se vide promptement, tan¬ 
dis que la vieille demeure s’emplit de la cargaison royale. Par les 
fenêtres ouvertes, j’ai pu regarder ces richesses, et quand la façade 
hautaine du palais m’est apparue de nouveau, mes yeux encore 
émerveillés ont cru voir une masure. 

» Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne sau¬ 
rions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûrement 
celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez Danielo. 
L’insolvabilité se cache parfois sous des dehors pompeux... » 

Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous 
l’influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela s'accordait 
mal avec les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce 
penchant plus clairement encore, le lendemain. 

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre 
d’Hermann et, dès l’entrée, lui dit : 

— « Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise : 
le palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une femme 
qui l’habite. Et quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été 
chassée de Venise pour excès de parure ! Là-bas, les lois somptuai¬ 
res sont, paraît-il, inexorables, et comme, malgré leur défense, la 
marquise Angela Calderini s’obstinait à porter des perles, le prové- 
diteur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au soir, et déjà le 


LE LAPIDAIRE 


113 



vieux palais s'anime pour des bals et des réjouissances. L’esprit 
du faste se serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu 
d’être satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de 
splendeur avec la Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce 
que la lutte des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes 
et non plus la mer. » 

— « Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés... » 
répliqua Hermann. « Ton avidité est donc insatiable ? Les béné¬ 
fices que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car Gênes 
est encore très hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini 
passera-t-elle pour une espionne dont chacun s'écartera... et puis, 
profiter de la corruption d'une ville pour s’enrichir, serait-ce une 
action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la République 
abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt que la débauche 
et la marquise Calderine ?... Elle est sans doute très belle ? » 

— « Non, mon père, je l'ai aperçue tout à l’heure à sa terrasse. 
Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, 
séchaient au soleil. C'était un spectacle anormal pour les Génois 
et les passants s'arrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les 
regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque laide, mais les 
hommes l’admiraient sans réserve. » 

— « Je la déteste d’avance, » fit Hermann, « et je souhaite 
ardemment — comme je le pressens, d'ailleurs — que cette nou¬ 
velle venue soit une aventurière dont la Ville fasse justice. » 


La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à demi et de 
la façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et 
d'équité : 

La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela Calderini 
n'était qu'une aventurière, mais malgré des accusations, du reste 
incertaines et sans preuve, les portes de tous les palais s’ouvrirent 
devant son sourire et l'on eût dit que chacun s’efforçait de faire 
oublier à cette souveraine du plaisir les attaques dont la foule seule 
devait être responsable. 

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la marquise. 
Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le lapi¬ 
daire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anec¬ 
dotes dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais les récits de la 
jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur publi¬ 
que. Hilda l’expurgeait avec soin, voulant amener son père à juger 
plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la reçût dans sa 
maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes d’argent. 

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les 
parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes des 
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barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne 
sur des haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et tin¬ 
tinnabulantes, les joyeuses charges derrières le vol inexorable des 
faucons, et surtout les fêtes un peu cérémonieuses et guindées 
que les nobles et le doge, « oui, mon père, le doge lui-même, » 
avaient offertes à la signora Calderini. 

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des goûts 
trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que Pietro 
Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès d’elle une fonction lou¬ 
che ; que la provenance de leurs ressources fût inconnue, peu 
importait à Hilda. L'essentiel était que leurs dépenses fussent nom¬ 
breuses et soldées exactement, en bons écus sonores. 

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de Spiro- 
celli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d’entendre louer 
celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille s’employa si bien à la 
réussite de son projet, qu’elle arracha au vieillard ébranlé la pro¬ 
messe d'accueillir au milieu de ses pierreries la marquise Calderini. 

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et par 
les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut 
ce que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce qu’ils 
abondaient dans le sens de son aversion, certain qu’Angela et Piero 
Pisco ne devaient leur opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de 
se rappeler la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir. 


Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd prévint 
son maître de l’approche d’une troupe, sans doute l'escorte de la 
Vénitienne. 

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la visiteuse 
et vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des 
étoffes et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot 
houleux de plumes, de feutres et de soies, où se balançait une 
sorte de bateau. 

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle 
extravagance, et sa litière avait la forme d’une gondole. L’avant 
redressait comme une fière encolure sa lame d'acier flamboyant au 
soleil, et le felze déployait une telle magnificence que les magis¬ 
trats de la Sérénissime République n’eussent certainement pas 
laissé voguer sur l’Adriatique ce pavillon d'une richesse effrontée. 
De gros pompons d’or tournaient en guirlandes sur le toit, dégrin¬ 
golaient en suivant les angles des côtés et couraient au long du 
bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets vermeils, et 
l'écusson portait, comme un défi suprême aux Génois, le lion de 
Saint-Marc, l'aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la 
proue, des fleurs discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la 
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coque, une multitude d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité 
des couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arro¬ 
gant véhicule, et le lapidaire put s'imaginer que l’arche du dieu 
Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui. 

Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à 
toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures d'hom¬ 
mes renfrognées par la vue de cet appareil hostile à leurs senti¬ 
ments. 

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes sei¬ 
gneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, balayèrent, 
de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la poussière au vent 
de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux de la 
caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela Calderini 
descendit les degrés comme ceux d'un trône. Elle s’arrêta sur 
l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques 
à la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée 
sous la longue jupe, l’air d’une impotente disproportionnée, chemi¬ 
nant clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes hommes, 
elle approcha lentement d’Hermann sa beauté grasse et souriante, 
vêtue d’écarlate selon la préférence de ses compatriotes. 

D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que l’argent, 
l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait l’accoutrement 
des femmes nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à l’arti¬ 
fice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris leurs allures ; et son 
teint même, son teint blafard de recluse épaissie, rappelait, sous 
le même éclat emprunté, celui des dogaresses qui s’ennuyaient 
ducalement toute la vie à l'ombre des palais ou des gondoles clo¬ 
ses, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux se teignaient de 
soleil, préservaient l'aristocratique pâleur sous la visière d’une 
solana. 

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors comman¬ 
dés par le caprice du moment, un être populacier transparaissait, 
pour certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts 
plébéiens dans leurs bagues et sous le point de Venise ; et le vieux 
lapidaire, mal prévenu par ses penchants secrets, se plut à croire 
que la rouée commère formulait en soi-même des pensées vulgaires 
dans un jargon de batelier. 

Voilà comment Hermann la jugeait. 

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus 
convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire, n’avaient garde 
de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée ajustée 
selon leur gré d'un bonnet à oreillons et d’une robe de brocart 
trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les plis roides. 
Le corselet pointant bas et décolleté de même en carré, la boursou¬ 
flure des manches, tout en elle — jusqu’au couteau de cuisine, d’or 
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incrusté d’émaux, qui pendait à sa ceinture, comme il était d’usage 
en la ville de San Marco pour désigner les ménagères entendues — 
tout leur plaisait infiniment. 

Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la créature qui 
les avait adoptées ; son pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, 
et c'était là un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup 
de femmes de bonne volonté ont ignoré l’amour à cause que les 
costumes de leur époque les habillaient mal. 

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame. 
L'un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées, 
pria le lapidaire de permettre à Phœbé l’accès du firmament étoilé, 
gageant que ses pierres s’éteindraient de dépit au regard stellaire 
d'Angela ; puis, désignant une manière de séraphin accommodé 
luxueusement, dont l’habit seul prouvait le sexe, et qui servait 
d'étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que c’était là le 
comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la marquise. 

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu sou¬ 
haitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole fade et 
banale, Hermann fit un geste de réception, et la petite cour entra 
derrière sa reine, dont la porte basse courba l’édifice chancelant. 

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d'ouvrir 
toutes les chambres à la fois, et Hermann y consentit parce qu'il 
y avait affluence de gens de qualité. 

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans 
la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur éclat 
était insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait 
à néant la deuxième conjecture du valet : la couleur plus ou moins 
vive des joyaux ne dépendait pas de la présence ou de l'absence 
d’Hermann. Smaragd se souvint alors d’une contre-épreuve qui 
acheva de le convaincre : dans la main même du lapidaire, le matin 
de sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres. 

Ces faits écartaient pour l'esprit de Smaragd toute prévention 
de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna 
sa boutique où des freluquets menaient grand tapage. 

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les 
instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée de jaspe, 
stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait l’enivrement d’un 
capitaine au milieu d’un arsenal. 

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes san¬ 
dales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante, elle 
allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séducteurs, aban¬ 
donnait le rational d’Aaron pour courir aux fétiches, puis s’élan¬ 
çait vers l’exaspération d’un cristal plus voyant. Chaque pierre 
fut proclamée la plus belle ; c’étaient des compliments aux saphirs, 
des baisers aux douces perles défendues sur les lagunes, et ne 
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voyant là, au mépris des classifications, que flammes et colifichets, 
la coquette avoua si franchement son vice effréné, qu'Hermann 
se dérida. 

L'animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensiblement, 
à cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres pré¬ 
cieuses, et peut-être... à cause du charme inexplicable de la Véni¬ 
tienne. Mais cette dernière considération échappa tout entière à 
la perspicacité du vieillard. La puissance opérait sans qu’il s’en 
doutât, aussi n'en put-il démêler la nature et juger que, contre toute 
apparence, la force de cette femme n'était fondée sur aucun arti¬ 
fice, qu’elle était irrésistible et s'appelait la Jeunesse. 

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût laissé 
grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait point en lui de 
transports virils et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très 
tendrement devant cette grande allégresse puérile. 

Il l'amena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement 
de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, emplis¬ 
sant d'un chaos féerique la coupe de ses mains : 

— « Voyez, » s’écria-t-elle, « cela s’adapte on ne peut mieux 
à la couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je 
me vêts toujours de cette teinte... J’ai des coffrets pleins de rubis, 
afin que les joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais les miens 
vont me sembler ternis, maintenant... Il faudra les vendre, Pietro, » 
dit-elle au personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; puis elle 
se tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton grave 
et mutin à la fois des enfants : 

« Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ? » 

La stupeur des assistants causa un silence subit. 

Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ; aussi 
répondit-il sans sourciller : 

— « Ils ne sont pas à vendre, madame. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Mais, » répondit le lapidaire embarrassé par cette demande 
déconcertante, « parce que je les aime, et puis... qui serait assez 
riche pour les acquérir ? » 

— « Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez 
d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais que 
celles-là. Quant à les payer, » reprit Angela en promenant son 
regard sur le groupe des puissants seigneurs, « quant à les payer... 
j’ai assez d’amis qui tiendraient à honneur de me les offrir... » 

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et d'au¬ 
tres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gravité 
qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup d’un intérêt 
puissant. 
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« ...si je n’avais, » poursuivit-elle, « de quoi satisfaire moi-même 
à mes fantaisies les plus folles. » 

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen du 
plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant. 

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derrière 
les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris 
passait une lueur perverse. Elle insista : 

« Combien voulez-vous me vendre vos rubis ? » 

Hermann sentit revenir son inimitié primitive. Ce coup d’œil 
venait de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les crimes 
que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être fac¬ 
tice, diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu, qu’un démon. 
« Combien ? » 

— « Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des 
royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux conser¬ 
vent au fond des palais, les richesses englouties dans les océans 
et celles que la terre nous cache, tout cela joint à l’empire du 
monde ne serait pas un prix digne de mes rubis. » 

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant 
à leur sens, il ajouta : 

« Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres 
en échange de votre amour. » 


Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au fil 
de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera 
laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous 
deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, 
et le peuple se demandait, en suivant le couple rouge, quel infernal 
dessein pouvaient tramer ces gens singuliers. 

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des cardi¬ 
naux, ou macabre d’endosser la souquenille du bourreau ; mais 
les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire pardon¬ 
ner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses imprudences, en 
faveur de sa beauté. 
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A son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez 
lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dédai¬ 
gneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et 
simple, apaiser à tout moment son désir d’être plus belle par des 
emplettes considérables et répétées. 
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Jamais elle ne parlait des rubis. 

C'était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre Spirocelli, 
dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique vermeille. 
Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’un esprit mer¬ 
cantile, fut promptement persuadé que son beau-père laissait échap¬ 
per par manie une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres. 
« A coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient sem¬ 
blable fortune. » Angela le certifiait, « et d’ailleurs, si elle venait à 
acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un diadème 
d'or aussi opulent qu'il le pourrait imaginer. » 

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le beau- 
père se défît de son trésor. Hilda se chargea d'endoctriner Hermann 
Lebenstein, et, sans vouloir s'expliquer, non plus que son mari, la 
convoitise acharnée de la Calderini, elle employa toute son astuce 
filiale à la satisfaire, tandis que l'orfèvre, confiant, ébauchait dans 
un bloc d’or rouge les dix trèfles d'une couronne. 

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire prononcer 
les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant point venir 
le moment de renouveler ses propositions et devinant que bien¬ 
tôt, malgré les remontrances d'Hilda, elle ne pourrait s'empêcher 
de le faire. 

C'est qu'Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus favorable¬ 
ment qu’elle ne l’eût été dans ses songes les moins raisonnables, 
choyée par les plus hauts dignitaires de la République, et devenue 
la compagne respectée de leurs épouses, était grisée d'avoir conquis 
une souveraineté qu’elle n'avait pas ambitionnée si complète ni 
surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, de s’em¬ 
parer d'un pouvoir encore plus absolu en usant de cette arme dont, 
à sa stupéfaction, elle n'avait pas eu besoin jusqu’alors : l’amour. 

Elle décida de régner sur celui qui régnait. 

Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge, prince 
apparent des Génois ; mais la perspicace Vénitienne sut découvrir 
derrière ce mannequin le maître véritable, l'homme nommé le libé¬ 
rateur et le père de la patrie, l'organisateur de la République, l'ami¬ 
ral fameux, monarque de la mer, que deux rois se disputaient, le 
conseiller de Charles-Quint : Andrea Doria. 

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait impossible, 
et en réalité elle l’était. Andrea Doria professait l’austérité la plus 
rigide. Sa vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de 
campagnes incessantes et de travaux diplomatiques sans trêve ; 
dans le fracas des abordages et des ouragans, il combinait des 
traités ; sa vie ne suffisait point à son labeur, et quand il s’accor¬ 
dait un bref repos, c'était pour s'entourer de sculpteurs et de pein¬ 
tres qui ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour retrouver la 
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compagnie de sa femme Peretta, et c'était surtout pour repartir 
plus dispos vers les batailles et les tempêtes. 

Il fallait vraiment l'audace de l’ivresse pour tenter d’imposer sa 
suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus altière 
que nulle autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien n'avait 
jamais dominé. Angela, cependant, le souhaitait. Elle avait combiné 
d'attirer l’attention de Doria par une action étonnante, ensuite de 
provoquer à l'aide de ses charmes un caprice de l’amiral, puis de 
fixer cette fantaisie, d'essence passagère, en lui révélant les dons 
d’intrigue et d'espionnage dont elle se savait étrangement douée, et 
qui, espérait-elle, en ferait l’alliée indispensable du maître intrigant, 
un double de lui-même qui demeurerait à terre pendant les longues 
expéditions navales. 

Elle n'avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était 
arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés avec 
Pietro Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût 
appris long sur le passé pourtant si court des deux complices. 

C’est ainsi, pour remplir la première partie de leur projets, qu’ils 
avaient convenu d'éblouir Doria par une magnificence que lui-même, 
peut-être le plus riche seigneur de l’Occident, n’aurait pu se per¬ 
mettre, et c'est ainsi que les aventuriers, ayant appris l’existence 
des rubis fantastiques, s'étaient promis, avant même de les avoir 
vus, de s’en emparer. 

La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement l’anniversaire 
de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, 
Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça qu’il ouvri¬ 
rait son palais à la seigneurie, à la noblesse et à la haute bourgeoi¬ 
sie pour la grande réjouissance nationale. 

Le hasard favorisait donc Angela, et c'était bien débuter que 
paraître pour la première fois devant Andrea Doria au sein d’une 
superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement admirée de 
tous, et le front ceint des fameux rubis. 

Mlaheureusement, le mois d’août s'achevait, et les accessoires 
nécessaires à la comédie restaient impitoyablement enfermés der¬ 
rière la lourde porte d’Hermann Lebenstein. 

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait. 

Malgré sa fièvre, elle s'efforçait de regagner les bonnes grâces 
du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune 
grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en la présence de plus en 
plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des 
rubis. 

Le 1 er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par une 
force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris 
de sa volonté : 

— « Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ? » 
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— « Non. Il m'en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma fille dont 
vous avez fait votre alliée, » répondit le vieillard. « Mais, » ajouta- 
t-il plus gravement, « mes pierres ne peuvent appartenir qu’à moi. 
N'y songez plus, je vous en prie. » 

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle 
continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affec¬ 
tueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 septembre 
au matin, lui dit : 

— « C’est ce soir qu'Andrea Doria donne sa fête si attendue ; 
j’y veux surpasser en magnificence les Génoises les plus préten¬ 
tieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai 
demain. » 

— « Cela me comble de joie, » s'écria le lapidaire, « car rien 
ne m’était plus pénible que de vous désobliger... Voici les pierres, 
vous êtes digne de les porter, et je vous les confierai volontiers 
toutes les fois que l’aventure vous tentera. L’essentiel est que ces 
rubis demeurent ma propriété. 

» Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, mais 
ma vieillesse s'y refuse, et mes enfants me tiendront compagnie 
comme d'habitude. » 

Peu d'instants après, Angela triomphante étalait devant le comte 
Pisco les dix joyaux : 

— « Vite, Pietro, » lui dit-elle, « porte ceci à l'orfèvre Spirocelli ; 
le diadème est terminé ,il ne reste plus qu’à sertir les rubis au 
milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement 
achevée pour m'apporter toi-même le bijou. Pendant que Spirocelli 
travaillera, tu lui raconteras que j'ai acheté les pierres un million 
d’écus et qu'elles sont payées. Puis, comme il serait dommage de 
laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce soir, écoute bien, 
Pietro, ce soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier entou¬ 
rera le palais de Doria pour admirer les arrivants et écouter les 
premiers bruits de la fête, à huit heures, quand l'exact Hermann 
Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa fille 
par les ruelles désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre 
d’argent pour simuler un guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapi¬ 
daire n’aura pas eu le temps d'annoncer aux Spirocelli le prêt des 
rubis ; ils croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne pourront 
pas, en ouvrant les coffres d'Hermann, pleins de monnaies innom¬ 
brables, reconnaître que le prix des pierres ne s’y trouve pas. » 

— « Bien, » dit simplement Pisco sans que son visage de petite 
fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la surprise ; puis il 
tira un petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et 
ajouta : 

« Il s'agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un mot 
à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, 
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asséner le premier coup par derrière, afin de l’étourdir et le jeter 
à bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second, en plein 
cœur. » 

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de l’avenir, 
pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de 
navigation. 
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V ers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Calderini, 
les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent d’une 
joyeuse foule qui se dirigeait vers le même point de la Ville. 
L'occident flamboyait, tourmenté comme une vision d’Apocalypse. 
Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de leurs raies 
de pourpre et lui donnaient l'aspect d’une tranche mince, trans¬ 
parente et gigantesque d’onyx. 

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les 
vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des 
pêcheurs rentraient au port en dansant. 

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les 
maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité 
rageuse. 

Par exception, l’état des flots n'intéressait pas les Génois, fort 
occupés à se considérer les uns les autres et à s'émerveiller sur le 
prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouissances 
publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui 
s’admiraient entre elles. 

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s'y ren¬ 
daient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au fond 
de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un bruit 
de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart mar¬ 
chaient, les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue torrentueuse 
leurs épouses retroussées, tandis que d'autres, au contraire, pro- 
cessionnaient au milieu d'une véritable armée de serviteurs, de 
soldats et d’amis portant, en prévision du retour et des embûches 
nocturnes, torches et hallebardes. 

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes luxueu¬ 
ses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, s’ar¬ 
rêtait pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque 
carrefour, faisant des haltes plus répétées à mesure qu’elle appro¬ 
chait du but, laissait derrière elle une ville morte, hantée seulement 
des malades ou des casaniers, un grand perron désert, une tour 
de Babel après l’abandon. 
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Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le 
poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis 
avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la 
Ville entière, le palais Doria s’élevant non loin du phare, hors des 
remparts. 

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et son 
pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait l’entrée 
de la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même environné de 
murailles crénelées, mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte 
moins sévère, et ses pelouses plongeaient doucement dans la mer. 
C'était une forteresse monumentale, mais sa vue n’avait rien de 
morose, parce qu’elle était toute neuve encore et parce que la fête 
bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et l’illuminait déjà comme un 
autel de cathédrale le jour de Pâques. 

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, l’affluen¬ 
ce augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur foule 
à cette issue, et les invités de l'amiral ne franchissaient la voûte 
qu’avec peine et vociférations, à la grande joie des arbalétriers de 
garde. 

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais bor¬ 
daient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à l'éten¬ 
dard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour 
leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes saluaient les 
nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-quatre colonnes, 
à travers l'enfilade des chambres rutilantes, les conduisaient à la 
grande salle des galas. 

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures 
grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement 
avec la décoration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de 
celle-ci était un ciel d'été, des scènes antiques en animaient le cin¬ 
tre ; aux frontons des portes, se groupaient des nudités admira¬ 
blement chastes ; douze guerriers géants, portraits d’ancêtres, étaient 
peints aux murs ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur les ter¬ 
rasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le phare main¬ 
tenant allumé, l’étendue bruissante de la mer couvrant le soleil 
abîmé. 

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes du 
père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivolités. 

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés, 
des trônes pour les grands dignitaires de la Seigneurie, un pour le 
doge ayant sous lui trois sièges pour les Censeurs, huit à sa droite 
pour les Conseillers, et huit à sa gauche pour les Procurateurs de 
la Commune ; plus bas, cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant 
au Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés 
parmi les invités. 
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Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que 
l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses 
honneurs, s'était réservé le droit d’entrer solennellement après le 
doge lui-même. 

Les majordomes continuaient d'introduire les invités. Couple 
par couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au 
poing fermé des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le 
gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait sa banquette 
ou son fauteuil ; et c'était, devant les trônes solitaires, au long des 
trois murailles, une ligne épaisse de gentilshommes superbement 
harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un 
rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles 
étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur, rieuses 
et agitées, secouant à leurs joues les papillotes de leurs cheveux. 
Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite des louan¬ 
ges, dont la place encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs, 
avaient échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme 
des cornes, à la mode de Venise, et toutes s’étaient attifées des 
étoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutôt dans la richesse 
des robes que dans leur forme. Les taches de graisse ne diminuaient 
pas, d’ailleurs, la beauté d’un brocart, et l’on en voyait plus que 
de raison aux satins des corsages tendus sur les corsets de fer, et 
parmi les larges plis des jupes évasées. 

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux 
familiaux à l’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de 
l'immobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles tour¬ 
naient des regards d’impatience vers un balcon jailli du mur, en 
face des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs de viole, 
de hautbois et de flûte qui, après les discours patriotiques, devaient 
rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des 
œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles s’agitaient déses¬ 
pérément. 

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé le 
moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la Seigneu¬ 
rie dans une déférente inaction. 

Les arrivées s'espacèrent et prirent fin. 

Angela Calderini ne se montrait pas. 

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos vola¬ 
ges s'épuisent vite, et tous ces ennemis .réconciliés d’hier, n’abor¬ 
daient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et 
conclure à coups d’épée. Ils se turent donc et se mirent à consi¬ 
dérer les grandes fresques frissonnant à la lumière des flambeaux, 
les croisées à présent ténébreuses ; et ceux du centre eurent. la 
bonne fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort bien 
combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa baguette les heu- 
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res gravées sur une tourelle argentée : il indiquait la demie de sept 
heures. 

La Seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna 
les dames, mal à l'aise en leurs ajustements rigides. Cette gêne 
immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes 
luttaient contre l’étreinte du costume par mille petits mouvements 
de tout le corps, et le lac miroitant du parquet reflétait dans son 
grand carré ce rivage ondoyant. 

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et 
comme les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit sou¬ 
verain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, les 
damas et les velours gonflés des robes se mirent à osciller, d’un 
large balancement, au branle des vagues ; l'activité des petites 
Génoises avait adopté leur mesure. D’abord cela fut inconscient, 
puis elles s'en aperçurent et, d’un commun accord, les nobles 
demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de 
danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la marche des flots. 

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient 
à l’allure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du 
ressac, la première ligne plongeait dans une double révérence, puis, 
en reculant, traversait les autres et allait se placer derrière elles ; 
la seconde, restée en tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces 
vierges, imitant les vagues, s’avançaient et rétrogradaient avec tant 
de gestes jolis et de fières attitudes, que c’était miracle de les voir 
évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la mer et sur la 
musique de l’ouragan. 

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, 
accompagné de l'appel strident des trompettes, coupa court à ce 
divertissement impromptu ; puis, devant la compagnie debout et 
muette, la Seigneurie fit son entrée et couvrit de soies importantes 
et d'hermines hautaines les trônes de l’estrade. Les magistrats, 
pourtant, ne s'assirent pas ; le doge lui-même, au sommet de l'apo¬ 
théose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et soudain, 
toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très bas : l’amiral venait 
vers eux. 

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il pro¬ 
mena sur l’assemblée un regard tranquille de maître, la toque 
restée à son front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe 
de protection, puis gagna majestueusement sa modeste place près 
des Censeurs Suprêmes dont il avait daigné accepter la charge, 
érigée pour lui seul en fonction à vie. 

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d'orages et de Turcs, 
dont le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la France, et de. 
qui la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme preuves 
de trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour à tour ser- 
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vis selon le plus offrant : la Toison d’Or et le collier de Saint-Michel. 

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. 
Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût été naturel. Ce 
fut une femme, qui, prouvant une audace inimaginable, se permet¬ 
tait d’arriver après le doge, après Doria. 

Elle était belle plus qu'il n’est permis, et pâle dans sa robe rouge 
d’une pâleur d'événement. Un diadème d’or, chef-d’œuvre d’un cise¬ 
leur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix 
fleurons en flamboyaient comme d’ardentes braises. 

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue 
au milieu de l’espace vide, elle s'arrêta et se tourna vers l’amiral. 

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette femme 
causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de sa parure 
et la témérité de ses actions. 

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la provenance 
des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans une cir¬ 
constance si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient 
sans comprendre, admiratifs, et même un peu angoissés. 

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. Le plus 
fatidique des hasards l'avait amené là, et tout ceci lui rappelait 
cette visite légendaire où il s’était entendu comparer si étrangement 
à des cailloux. 

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front. 

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela, 
s'étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, 
vit que l'Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit heures. 
Malgré l'émoi de sa propre situation, la vision de Pisco poignardant 
le lapidaire traversa son âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de 
reconquérir un peu d’empire sur elle-même, tout à coup, il lui 
sembla qu’une force brutale soufflait des flambeaux dans la salle, 
et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des faces 
épouvantées... 

Quelqu'un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha violemment. 

A la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais ternes, 
au reflet sombre ; puis, brusquement, l’éclat des joyaux décrût, 
comme soigneusement effacé, avec une certitude lamentable... et ils 
s’éteignirent tout à fait. 

L’un d'eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le parquet, 
comme une pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. Un sei¬ 
gneur le ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec horreur. 

Les rubis n'étaient plus que des caillots de sang. 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre ! 

Clifford D. Simak 

Une certaine odeur 


La crise du logement étant ce qu’el¬ 
le est dans notre monde occidental, 
nul ne trouvera invraisemblable le 
point de départ que Clifford Simak 
a choisi pour ce roman (dont la ver¬ 
sion originale parut en livre il y a 
un peu plus de deux ans) : dans une 
cité américaine, le héros découvre un 
beau jour — avec quelques heures 
d’avance sur la plupart de ses conci¬ 
toyens — qu’il n’y a plus de loge¬ 
ments à louer ni à vendre, que des 
inconnus sont en train d’acquérir ma¬ 
gasins, immeubles et terrains dans la 
région. 

De là, l'horizon s’élargit — grâce 
à l’activité du narrateur — au point 
de révéler une invasion dont l’équiva¬ 
lent exact n’avait encore jamais été 
présenté en science-fiction. Cela ne 
veut pas dire qu’elle soit très vrai¬ 
semblable. Mais l’art de l’auteur con¬ 
siste à faire temporairement admet¬ 
tre la possibilité de ce qui arrive à 
son héros, et à créer une indéniable 
tension dans la première partie de 
ce roman. La seconde moitié de ce¬ 
lui-ci est moins réussie, simplement 
parce que le rythme de l’action n’est 
plus maintenu. Une aventure rapide 
et mouvementée : ce n’est pas ce 
qu’on attend habituellement de Si¬ 
mak, mais c’est ce qu’il parvient à 
nous donner au début de ce livre. Le 
reste de celui-ci est davantage dans 
la « manière » habituelle de l’au¬ 
teur, mais ce ralentissement soudain 


provoque un déséquilibre certain 
dans le récit. 

Voici donc Parker Graves, journa¬ 
liste intelligent et dégourdi, et qui 
n’éprouve pas un mépris irraisonné 
à l’égard d’une bonne bouteille. Un 
soir qu’il rentre chez lui dans un 
état d’allégresse éthylique. Graves 
laisse tomber ses clefs devant sa por¬ 
te. En se penchant pour les ramasser, 
il découvre l’existence d’un piège à 
hommes, et ainsi commence son his¬ 
toire. 

L’amateur de science-fiction habi¬ 
tué aux extra-terrestres qui changent 
à volonté leur apparence voit assez 
vite ce qu’il y a sur le chemin de 
Graves, mais Clifford Simak est par¬ 
venu à rendre cette découverte assez 
palpitante par le rythme de son ré¬ 
cit. Le ton de celui-ci est également 
distant de la grandiloquence, de la 
désinvolture et de la vulgarité, et 
s’agrémente fréquemment d’un hu¬ 
mour discret. 

Au passage, on retrouve plusieurs 
des thèmes familiers de l’auteur. Il 
y a ainsi son affection pour les 
chiens : Graves est aidé dans sa re¬ 
cherche par un gros chien, précisé¬ 
ment, qui n’est toutefois pas exacte¬ 
ment ce dont il a l’air. On recon¬ 
naît également l’amour de la nature 
— ou, plus exactement, du complé¬ 
ment que la paix de la campagne 
peut représenter dans la vie d’un ci¬ 
tadin. Et il y a encore l’absence 
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d'hostilité foncière des envahisseurs 
extra-terrestres : ceux-ci ne cher¬ 
chent aucunement à exterminer l’hu¬ 
manité, ni à la réduire en esclavage. 
Ils ont au contraire l’impression de 
se comporter correctement à l’égard 
de celle-ci, de respecter les règles du 
jeu, même s’ils risquent de boulever¬ 
ser les fondations de son économie. 
Un tel bouleversement résulterait 
beaucoup plus de leur incompréhen¬ 
sion que d’une cruauté foncière. 

Ces qualités compensent au moins 
partiellement la grande faiblesse du 
roman, qui est son invraisemblance. 
Celle-ci ne réside ni dans la nature 
ni dans les procédés des extra-terres¬ 
tres, mais bien dans la façon dont le 
récit reçoit son dénouement. Ce dé¬ 
nouement est certes une façon de ré¬ 
soudre un problème : Graves sait que 
les extra-terrestres existent, qu’ils 
sont là, qu’ils représentent une me¬ 
nace ; mais comment faire reconnaî¬ 
tre des êtres qui changent de forme 
à volonté, qui adoptent l’apparence 
d’humains ? La plupart des gens aux¬ 
quels il en parle — exception faite 


de sa petite amie et d’un biologiste 
génial et sympathique, parce que dis¬ 
trait et anti-conventionnel — ne le 
croient évidemment pas. La clé de 
ce problème — qui donne son titre à 
la version française du roman — est 
révélée assez tard au héros. Elle est 
gratuite, et invraisemblable, et cons¬ 
titue la grande faiblesse d’un roman 
qui se lit souvent avec agrément, 
bien que demeurant nettement au- 
dessous des meilleurs récits précé¬ 
dents de l’auteur. 

La version française, due à Mau¬ 
rice Barrois si l’on en croit la priè¬ 
re d’insérer, à A. et M. Barrois d’a¬ 
près le volume lui-même, possède les 
qualités de vie et de mouvement qui 
conviennent au ton du récit. Elle 
n’appelle que deux remarques. La 
première (p. 140) est que hardware 
n’est pas un nom propre, mais bien 
un mot commun qui peut se traduire 
par quincaillerie. La seconde (p. 159) 
est l’apparition d’un dissolva, passé 
simple bien curieux. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Une certaine odeur (They walked like men), par Clifford D. Simak : Denoël, 
« Présence du Futur ». 


Ce roman parut pour la première 
fois en 1950. Sa nouvelle diffusion 
permettra à plus d’un lecteur de dé¬ 
couvrir — ou de redécouvrir — un 
des plus étonnants récits qui aient été 
écrits en français sur les surprises de 
l’Arbitraire. 

Ranède, condamné à mort pour 
meurtre, s’échappe, passe une fron¬ 
tière, et arrive dans la Ville Incer¬ 
taine. Cet adjectif ne s’applique pas 
à la réalité physique de la ville. Cel¬ 
le-ci est parfaitement concrète, tan¬ 
gible, réelle et, ainsi qu’on peut la 
reconstituer à travers ce que l'au¬ 
teur en indique, ni plus belle ni plus 
laide qu'une ville de province de 
moyenne importance. Ce qui la rend 


J.-M.-A. Paroutaud 

La ville incertaine 

incertaine, ce sont ses lois. Un beau 
jour, celles-ci peuvent punir n’impor¬ 
te quoi : l’achat d’un paquet de ciga¬ 
rettes dans un magasin déterminé, le 
fait de conduire une fille dans tel 
étage de tel hôtel de passe, le retard 
avec lequel on a quitté un parc pu¬ 
blic à l’heure de sa fermeture. Et ja¬ 
mais, bien sûr, ces lois ne sont an¬ 
noncées à l’avance, d’où l’incertitude. 
Les transgresseurs sont emmenés... 
où ? Nul ne le sait. On murmure que 
ce sont eux qui travaillent aux bas¬ 
ses besognes nécessaires à la marche 
de la cité, qu’ils sont emprisonnés ou 
exécutés, mais on ignore leur sort 
exact. 

L’étranger Ranède découvre assez 
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rapidement cette particularité des lois 
locales et, après avoir essayé de s’a¬ 
dapter à la vie de la cité, après avoir 
même tué celui qu’il croit être le res¬ 
ponsable de ces lois gratuites et 
changeantes (mais à quoi cela pour¬ 
rait-il servir ? Un autre prendra aus¬ 
sitôt sa place, les fonctionnaires étant, 
pratiquement par définition, inter¬ 
changeables), il franchira dans l’au¬ 
tre sens la frontière, et ira se cons¬ 
tituer prisonnier de la police de son 
pays. 

Manifestement, c’est une charge 
contre la bureaucratie et son arbi¬ 
traire que l’auteur présente en ces 
pages. La charge est d’autant plus 
cruelle que seule l’énorme hypothèse 
fondamentale est imaginaire : l’appli¬ 
cation des fonctionnaires à casquette 
qui viennent perquisitionner et em¬ 
mener les transgresseurs, la gravité 
avec laquelle chacun se soumet à des 
lois qu’on discute d’autant moins 
qu’elles sont plus absurdes et la sé¬ 
vérité avec laquelle est contrôlé le 
travail dans des usines parfaitement 
inutiles (une partie du personnel fai¬ 
sant des trous dans des pièces qu’une 
autre partie du personnel rebouche¬ 
ra un peu plus tard), tout cela ne re¬ 
lève aucunement de l’utopie. Le mor¬ 
dant de l’auteur est celui d’un cari¬ 
caturiste dont la plume ne fait que 
souligner des traits qui existent. 

La comparaison avec la caricature 
s’impose encore par le ton choisi : il 


possède une gravité détachée qui ne 
dégénère jamais en pathétique, mais 
dont la précision souligne l'absurdité 
du tableau. Il n'y a ni pitié, ni colè¬ 
re dans la description de personna¬ 
ges pitoyablement grotesques et affu¬ 
blés de noms saugrenus — Alcaride, 
la voisine de Ranède dans sa chaîne 
d'usine, qui deviendra sa maîtresse 
par commodité, Nabus, cafetier et 
prestidigitateur, sont après tout des 
citoyens parfaitement honorables dans 
leur ville absurde. 

Absurde également, le sport natio¬ 
nal, que Nabus décrit à Ranède : 

— ...de belles dalles de marbre 
blanc polies et dures, tellement bien 
ajustées qu'on n’y peut distinguer au¬ 
cun des joints. Au-dessus, un anneau 
qui s'élève à volonté. Les athlètes s’y 
accrochent à tour de rôle, et c’est à 
celui qui plongera de la plus grande 
hauteur. Il faut faire un saut péril¬ 
leux et retomber sur ses pieds. (...) 
Mais attention, il ne suffit pas, pour 
gagner le concours, d’avoir plongé du 
point le plus haut, il faut encore 
pouvoir ensuite faire en courant le 
tour de l’arène. 

Le comique du livre naît de l’abon¬ 
dance et de la qualité des notations 
— c’est d’ailleurs par sa noirceur qu’il 
fait rire. Mais, après avoir ri, on se 
prend à réfléchir. La vigueur d’im¬ 
pact de cette ville incertaine n’est 
point négligeable. 

Domètre IOAKIMIDIS 


La vjîîs incertaine par J.M.A. Paroutaud : Robert Marin, diffusion Le Terrain 
Vague. 


L’auteur, né en 1812, a publié son 
premier livre, La ville entourée de 
grilles, il y a deux ans (1). Un lec¬ 
teur qui n’est pas au courant des dif¬ 
ficultés que rencontrent certains au¬ 
teurs, pour trouver un éditeur qui ac- 


(1) Voir critique dans notre numéro 126. 
(N.D.L.R.) 


Marc Peyre 

Le captif de Zour 

cepte leurs œuvres, pourrait s’éton¬ 
ner que Marc Peyre ait attendu l’âge 
de 50 ans pour publier un' premier ro¬ 
man. Il semble en effet obsédé par 
un univers différent du nôtre, où 
l’on retrouve le thème de la ville in¬ 
solite, mais où il est facile de déce¬ 
ler des points communs avec notre 
civilisation aberrante. 
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En outre, il doit être ou avoir été 
claustrophobe, les grilles tenant une 
place importante dans son univers 
romanesque. Dans sa première œuvre, 
elles entouraient la ville et l’isolaient 
du reste du monde puisqu’on ne pou¬ 
vait les franchir. Dans Le captif de 
Zonr, le prisonnier est séparé de ses 
semblables par une grille aérant une 
fosse dans laquelle il vit perpétuelle¬ 
ment. Il est également interdit de 
s’en approcher. Où sera la grille dans 
le prochain roman de Marc Peyre ? 

Tout le livre roule autour du mys¬ 
térieux prisonnier qu’aucun des habi¬ 
tants n’a jamais vu, mais qui fait 
partie des institutions de la ville, au 
même titre que le Conseil municipal. 
Tout le monde sait qu’il existe, mais 
personne n'en parle jamais. Pourtant, 
un étrange visiteur, venu d'ailleurs, 
réveille la curiosité des citadins. 
Vient-il réellement d’ailleurs ? On 
n’en sera jamais sûr, et l’on est ten¬ 
té de voir en lui un être fantastique 
capable d'apparaître subitement sous 
divers traits. C’est dans ce climat 
trouble que débute cette chronique. 

L’agitation subite des citadins au¬ 
tour de la fosse incitera la municipa¬ 
lité à entourer la grille d’une cons¬ 
truction métallique qui en interdit 
toute approche. Et l’angoisse se res¬ 
serre en même temps que le prison- 
nir est encore plus isolé. Au reste, 
pourquoi est-il condamné et pourquoi 
est-il toujours captif ? Pourtant, de¬ 
puis le précédent souverain, la ville 
de Zour, étant devenue ville de se¬ 
cond plan, n’a plus de prison d’Etat, 
celle-ci ayant été fermée en même 
temps que la cour de justice était 
supprimée. Cependant, le gardien- 
chef a conservé le droit de loger 


dans le bâtiment de la prison, et ce 
droit est héréditaire. Son fils y loge 
donc actuellement. Puisqu’il y loge, 
pourquoi ne se serait-il pas occupé 
d’assurer la subsistance du prisonnier, 
en contre-partie ? 

Mais la visite de la prison où Ton 
entendra le gardien, sans jamais le 
voir, faisant de lui une figure pres¬ 
que aussi mystérieuse que celle du 
prisonnier, n’allègera pas l’atmosphè¬ 
re. Celle-ci s’échauffe de plus en 
plus et bientôt chacun s’interroge : 
faut-il ou non libérer le prisonnier, 
lui fera-t-on franchir les fameuses 
grilles ? Fera-t-on preuve d’indépen¬ 
dance et de largeur d’esprit, ou sera- 
t-on victime de l’habitude ? La ville 
est en effervescence, les habitants 
complotent. 

On retrouve là tout à fait l’atmos¬ 
phère de La ville entourée de grilles, 
bien qu'il ne s’agisse que d’un pro¬ 
blème plus restreint : le sort du cap¬ 
tif et, à travers lui, la position de la 
municipalité, et non, comme dans 
l’œuvre précédente, le gouvernement 
de tous les habitants. Mais la vie se¬ 
ra changée pour chacun si le prison¬ 
nier sort de sa cellule et si la grille 
de sa fosse — dont les sept barreaux 
sont déjà cités en 1612 dans une des¬ 
cription de la ville de Zour — n’agré¬ 
mente plus le sol de la place des 
Miradors. C’est pourquoi la lutte est 
si âpre autour du captif. 

Les symboles sont clairs : l’homme 
n'est-il pas toujours prisonnier, cap¬ 
tif d’un univers absurde où il mène 
une vie qui ne Test pas moins ? 
Comment espérer dès lors qu’il abou¬ 
tisse à une conclusion logique quand 
les prémisses ne Tétaient pas ? 

Martine THOMÉ 


Le captif de Zour par Marc Peyre : Calmann-Lévy. 


De plus en plus fréquemment, des 
écrivains « établis » se tournent vers 
l’anticipation. Mais, pour un Howard 
Fast qui se tire très honorablement 


Pierre Boulle 

Le jardin de Kanashima 

d’affaire dans ce genre inhabituel 
pour lui, combien d’auteurs ne réus¬ 
sissent qu’à être affligeants ? Pierre 
Boulle, hélas, est de ceux-ci. Après 
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les Contes de l’absurde et la Planète 
des singes, ce Jardin de Kanashima 
prouve très clairement qu’un métier 
solide ne suffit guère pour produire 
de la science-fiction valable — ou mê¬ 
me simplement passable. 

Pierre Boulle a choisi de raconter 
l’histoire de l’homme des V-2, en 
commençant à Peenemünde et en s’ar¬ 
rêtant en 1970. On voit tout de suite 
la difficulté : ou bien l’auteur s’en 
tient aux événements passés tels qu’ils 
se sont produits, et cela le prive de 
toute possibilité de « suspense », puis¬ 
que le lecteur connaît en principe 
l’histoire ; ou bien il modifie ces évé¬ 
nements passés de la façon qui lui 
convient, et la vraisemblance s’en res¬ 
sent évidemment. 

Ainsi, lorsque Himmler convoque 
soudainement à Berlin von Braun — 
ou von Schwartz, comme l’appelle 
Pierre Boulle, le lecteur ne s’en fait 
aucunement pour le héros, en dépit 
des courageux efforts de l’auteur, 
puisqu’on sait bien que la tête de 
von Braun, en 1964, est toujours sur 
ses épaules ; d'autre part, lorsque 
l’auteur met en scène des chercheurs 
russes parlant en 1962 de vaisseaux 
cosmiques de cinq tonnes comme de 
mirobolantes réalisations futures, on 
ne peut s’empêcher de regretter ce 
petit truquage de chiffres : lorsque 
Gagarine accomplit son vol en 1961, 
ce fut à bord d’un Vostok dont le 
poids était de l’ordre de 4 tonnes et 
demie, et les savants russes n’avaient 
donc aucune raison, en 1962, de rê¬ 
ver à un satellite de 5 tonnes com¬ 
me à une chose difficile à réaliser. 
Et, à ce même sujet, jamais des 
chercheurs russes objectifs n’eussent 
estimé — ainsi que Pierre Boulle le 
leur fait dire — que « Glenn et Car- 
penter en ont fait même moins que 
Gagarine ». C’est bien entendu le 
contraire qui est vrai, ne serait-ce 
que parce que Glenn et Carpenter 
accomplirent trois révolutions autour 
de la Terre, contre une seule à Ga¬ 
garine. 

Cette absence de connaissances 
scientifiques est évidemment assez gê¬ 
nante, lorsqu’on choisit un tel sujet. 
Il est assez divertissant de voir von 
Schwartz, qui vient d’apprendre à la 
radio que le premier Spoutnik tourne 
autour de la Terre à 900 kilomètres 


en une heure trente-cinq minutes, 
qu’il a 58 centimètres de diamètre et 
qu’il pèse 83,6 kilos, il est assez 
divertissant, donc, de voir von 
Schwartz s’emparer d’un carnet, fai¬ 
re quelques calculs, et, à partir de 
ces seules données, annoncer : 

— Cela représente une fusée à trois 
étages, sans doute, avec un poids 
d’une centaine de tonnes au départ. 

On est presque étonné qu’il ne dé¬ 
duise pas en même temps la pointure 
des chaussures que porte le techni¬ 
cien qui a contrôlé l’engin. 

On n’est pas étonné, en revanche, 
de voir Kanashima, sur la Lune, 
remarquer gravement : Rien n’égale 
(...) la splendeur et la majesté de no¬ 
tre planète lorsqu’on la regarde à 
une distance de trois cent cinquante 
mille kilomètres. Qu’est-ce, en effet, 
qu’une erreur de trente mille kilomè¬ 
tres entre amis ? On n’y ferait guère 
attention si l’auteur n’avait terminé 
son avant-propos par ces deux phra¬ 
ses : Il ime reste à ajouter que j’ai 
fait mon possible pour respecter l’as¬ 
tronomie. Le Dr Kanashima, un être 
bien à moi celui-là, ne m’eût pas par¬ 
donné la fantaisie dans ce domaine. 

Ce que l’auteur ne respecte pas 
toujours, en tout cas, c’est l’orthogra¬ 
phe des noms propres qu’il lui ar¬ 
rive d’employer. Il parle ainsi, sui¬ 
vant les pages, de Bromberger, de 
Goddart et d'Esnault Pelleterie, alors 
qu'il s’agit de Dornberger, Goddard 
et Esnault-Pelterie. Il est heureux 
que les personnes vivantes n’aient 
pas été nommées dans la suite du 
récit : le lecteur eût peut-être eu 
droit, sans cela, à Nickson, Krouxev 
ou Johnstone. 

Une ou deux bévues de ce genre 
n’auraient guère eu d’importance. 
Mais leur multiplication, dans des 
domaines divers, affaiblit fortement 
la crédibilité du récit. Et cela est 
évidemment regrettable, étant donnée 
la façon dont Pierre Boulle a bâti 
celui-ci sur des données qui appar¬ 
tiennent à la réalité — historique aus¬ 
si bien que scientifique. 

Ce récit met donc en scène un Al¬ 
lemand nommé von Schwartz, dont 
l’ambition est d’envoyer un homme 
sur la Lune. On le voit d’abord à 
Peenemünde, puis aux Etats-Unis. 
Son caractère se compose, à parts à 
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peu près égales, de génie, d’entête¬ 
ment, d’absence de sens pratique et 
d’une incapacité apparemment fon¬ 
cière à convaincre ses interlocuteurs 
de l'intérêt de ses projets. Son des¬ 
tin — tel que Pierre Boulle le pré¬ 
sente — consiste en une série de dé¬ 
ceptions, causées par l’incompréhen¬ 
sion de son Führer, la myopie des 
dirigeants républicains des Etats-Unis 
(sur ce point, en tout cas, nul ne sau¬ 
rait reprocher à l’auteur de s’être 
écarté des événements réels), l’effica¬ 
cité des chercheurs soviétiques et 
l’ambition cachottière d’un physicien 
japonais nommé Kanashima. 

L’habileté avec laquelle ce récit est 
mené peut être évaluée en considé¬ 
rant les faits suivants. Ce Kanashima 
apparaît pour la première fois à Pee- 
nemünde, obséquieux et désarticulé 
comme un mauvais acteur jouant le 
rôle d’un Nippon. On l’entrevoit par 
la suite, à intervalles plus ou moins 
rapprochés, mais d’abord au second 
plan uniquement. On apprend pro- 
fgressivement qu’il bricole lui aussi 
de la fusée. Son nom figure au titre 
du roman. Devinette : qui, dans ce 
roman, sera le premier homme à at¬ 
teindre la Lune ? Le suspense, lors¬ 
que Pierre Boulle invente, est de tail¬ 
le, ainsi qu’on le voit. 

On peut se demander, au passage, 
si Kanashima eût pu survivre à l’ac¬ 
célération du départ, lorsque la fu¬ 
sée qui emporte son astronef s’élance 
vers la Lune. En effet, il semble bien 


avoir travaillé « à l’économie », puis¬ 
que ses ressources financières sont 
bien inférieures à celles dont dispo¬ 
sent ses rivaux soviétiques et amé¬ 
ricains ; et, de plus, il doit appro¬ 
cher des soixante-dix ans lorsqu’il 
prend ce départ. N’a-t-il pas (p. 38) 
une quarantaine d’années à l’époque 
de Peenemünde, soit en 1943 ? Et son 
vol se situe en 1970. 

Mauvais acteur jouant jusqu’au 
bout son rôle de Nippon, Kanashima 
accomplit donc un vol-suicide : non 
pas qu’il soit tué en route, si peu 
vraisemblable que cela puisse paraî¬ 
tre, mais bien parce qu’il n’a prévu 
aucun moyen de retour. Il va mourir 
sur la Lune. Là-dessus, Pierre Boul¬ 
le montre le Premier soviétique et le 
Président des Etats-Unis désespérés et 
furieux, parce qu’on leur souffle la 
gloire sous le nez. Là, en dépit des 
efforts de l’auteur, on ne suit plus 
du tout : tel qu’il l’a présenté, le vol 
de Kanashima était une parfaite im¬ 
bécillité, qui n’enlèvera strictement 
rien à la gloire du premier cosmo¬ 
naute qui réussira à aller sur la Lu¬ 
ne de manière utile — c'est-à-dire à 
en revenir ensuite. A ce propos, les 
soliloques de Kanashima sur le sol 
lunaire sont d’une assez impayable 
bouffonnerie — totalement involon¬ 
taire, semble-t-il. 

Tout compte fait, ce jardin de Ka¬ 
nashima est plutôt un dépotoir. 

Dean être IOAKIMIDIS 


Le jardin de Kanashima par Pierre Boulle : Julliard. 


H La Mandragore change de quartier. 

Le 1 er novembre, la librairie La Mandragore quitte le 17 de la rue de 
l’Ouest pour s’installer, au début 1965, dans le 5 S arrondissement. Pendant 
cette période de transition, de deux ou trois mois, La Mandragore pour¬ 
suivra ses activités par correspondance. Les recherches seront intensifiées. 

Pour tous renseignements et demandes, téléphoner à MED. 25-12 (de 
12 à 15 h - de 18 à 20 h) ou écrire à M. François BEALU, 34, rue de 
la Montagne Ste-Geneviève, Paris-5 e . 
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Biblio-bref 

Au Livre-Club du Libraire, une belle édition, présentée par 
Hubert Juin et joliment illustrée, du Dictionnaire infernal de 
Collin de Plancy, paru en France en 1825 et 1826. Les lecteurs 
consulteront non sans curiosité cet ouvrage qui cristallise la genè¬ 
se d’un certain romantisme en France. 

Après la publication d’une édition intégrale de Dracula, les 
éditions Marabout, qui ont créé dans leurs formats de poche une 
série spéciale consacrée au fantastique, ont présenté une édition 
nouvelle du classique de Mary Shelley : Frankenstein. Cette édi¬ 
tion à la portée de toutes les bourses sera la bienvenue des ama¬ 
teurs de littérature noire fantasmagorique. Souhaitons qu’elle sus¬ 
cite en eux « des réflexions inédites et émotions inépuisables », 
ainsi que l’écrivait en 1818 Walter Scott. 

Chez le même éditeur, mais dans la « Bibliothèque Marabout- 
Université », signalons L’occultisme de Julien Tondriau. Dans la 
présentation de cette série, très soignée pour son prix modique, 
l’éditeur présente un véritable panorama critique et historique de 
la question, accompagné d’un dictionnaire des personnages, des 
mots-clés et des symboles qui sera précieux pour les chercheurs. 
Abondantes illustrations en noir et en couleurs. 

Sous le titre La faulx rouillée, Claude Seignolle présente, en 
édition de luxe à tirage strictement limité et numéroté, quatre 
textes fantastiques de sa veine habituelle. Le texte est une repro¬ 
duction de calligraphie de Victor Lefebvre et les bois gravés qui 
ornent l’ouvrage sont du même artiste. L’ensemble est tiré sur 
papier à la forme, volontairement « jauni » par endroits et con¬ 
tenu dans un étui cartonné. 

Dans la collection « Poche-Club » (Nouvel Office d’Edition), 
mentionnons enfin une réédition du fameux Dictionnaire du dia¬ 
ble d’Ambrose Bierce, avec une présentation nouvelle de Jacques 
Sternberg. Ceux qui acceptent les charmes glacés du pessimisme 
permanent y goûteront le plaisir de voir notre planète mise en 
pièces avec méthode par un virtuose de la destruction, le plus 
moderne — avec Mark Tivain — de tous les auteurs américains 
du siècle passé. 



Le rayon des nouveautés 

Ci-dessous la liste de quelques ouvrages récemment parus et 
non encore critiqués dans nos colonnes (ceci afin de renseigner 
plus rapidement les amateurs — notamment de province — qui 
ne peuvent se mettre au courant des nouveautés). 

La plaie par Nathalie C. Henneberg (Hachette, Rayon 
Fantastique). — Le plus long roman de l'auteur (500 pages) 
et le dernier titre à paraître dans cette collection avant sa 
disparition. Ce qui s'appelle finir en beauté. 

Stimulus par John Brunner (Denoël, Présence du Futur). 

— Un recueil d'un jeune auteur anglais dont plusieurs nou¬ 
velles ont paru il y a quelques mois dans Galaxie. 

Les 20 meilleures nouvelles de science-fiction, présentées 
par Hubert Juin (Marabout-Collection). — Volume repre¬ 
nant partiellement la matière de l'anthologie du Club des 
Libraires parue en 1957. A conseiller seulement aux néo¬ 
phytes. (Si vous avez un ami à convertir...) 

Les griffes du chat par Jehanne Jean-Charles (Jean- 
Jacques Pauvert). — Recueil de courtes nouvelles cruelles 
et insolites, par l'auteur des Plumes du corbeau. 

Fantômes à lire (Presses de la Cité). — Quelques bons 
textes classiques anglais, inédits en France, sous une pré¬ 
sentation à prix modique. 

Histoires insolites (Casterman). — Une vingtaine de 
récits, presque tous inédits, d'auteurs anglo-saxons souvent 
peu connus. Intéressant ; à posséder en bibliothèque. 

La science du XX e siècle par Pierre Rousseau (Hachette). 

— Bilan des découvertes et inventions accumulées depuis 
les cinquante dernières années. De la vulgarisation à la por¬ 
tée de tous. 


OFFRE SPECIALE ET LIMITEE : 

Collections de " Fiction “ des n os 1 à 100 

Les 50 premiers numéros de Fiction sont à l'heure actuelle épuisés, et 
d'autres sont en voie de l'être. Mais une remise en ordre de nos dépôts a 
récemment permis de mettre à jour cette rareté : quelques collections 
complètes des n°‘ 1 à 100. Chaque collection est mise en vente au prix 
global de 150 F (libraires s'abstenir). Attention : ces collections sont en 
nombre très limité. Seules les premières demandes pourront être satisfaites. 
Adressez le règlement aux Editions Opta, 24 rue de Mogador, Paris-9 e 
(C.C.P. Paris 1848-38). 
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chronique 

d'Amérique _ 

Monsters, Chillers 

et Spookatons 

par Bertrand Tavernier 


La science-fiction enterrée ? Le fan¬ 
tastique en voie de disparition ? Allons 
donc ! Il suffit de faire un petit tour 
du côté de New York ou de Los Angeles 
pour s'apercevoir de la fausseté de ces 
affirmations. 

Ces deux genres, au contraire, sont 
en train de reconquérir un vaste pu¬ 
blic, tant par le biais des livres et des 
revues que des films et de la télévision. 
Il est vrai que l'Américain moyen est 
déjà conditionné par le contexte dans 
lequel il vit, extraordinaire tremplin 
pour l'imagination : villes aux construc¬ 
tions fabuleuses, mythiques, qui sans ar¬ 
rêt se transforment, changent de visage. 
En quelques mois, nous affirmait Roger 
Corman, des immeubles entiers dispa¬ 
raissent, sans cesse remplacés. Il n'est 
pas rare de voir des gens errer à la re¬ 
cherche d'un pâté de maisons qui n'exis¬ 
te plus ou qui s'est transformé en gratte- 
ciel futuriste... Asimov n'est pas si loin. 

Le public, on essaye de le prendre 
maintenant dès le plus jeune âge, 
en lui donnant, à la place des panoplies 
d'indiens, des scaphandres et des armes 
atomiques lui permettant d'affronter — 
frisson nouveau — des monstres méca¬ 
niques tenant le milieu entre Godzilla 
et Dinosaurus : un tour de clé et les 
voilà qui saccagent une ville miniature 
ou des rampes de fusées, détruisent le 
train électrique avant de se heurter au 
cosmonaute qui les stoppe grâce à son 
armement ultra-moderne. 

On trouve d'ailleurs dans les prisunics 


des dizaines de bestioles (certaines cra¬ 
chant le feu) qui côtoient, dans un au¬ 
tre genre, les masques de Frankenstein, 
Dracula, la Momie ou le Loup Garou 
(le plus réussi), des maquillages san¬ 
glants, de la fausse hémoglobine pour 
blessures de vampires, de longues cani¬ 
nes et autres gadgets propres à réjouir 
l'âme et le cœur des lecteurs de Midi- 
Minuit Fantastique. 

De même, en entrant dans une gran¬ 
de librairie, une fois franchie l'importan¬ 
te barrière constituée par le rayon des 
ouvrages érotico-pornographiques, on se 
trouve devant un choix imposant de li¬ 
vres de science-fiction : recueils de nou¬ 
velles, anthologies des meilleures short 
stories de l'année (y figurent souvent 
des récits de Simak, Matheson, Fritz 
Leiber), romans multiples signés des 
noms les plus prestigieux ; ma maigre 
connaissance des titres originaux m'em¬ 
pêcha d'identifier la plus grande partie 
de ces ouvrages. Si Fiction pouvait pu¬ 
blier davantage de bibliographies comme 
celle de Simak... 

Ray Bradbury semble toujours aussi 
populaire (et va l'être encore davantage 
si les films tirés de Fahrenheit 451 (par 
Truffaut) ou des Chroniques martiennes 
(par Robert Mulligan, hélas) sont filmés 
cette année, comme prévu. Un théâtre 
de Los Angeles, le Pandémonium, va 
même présenter une pièce intitulée Le 
monde fantastique de Ray Bradbury. Il 
n'y a, sur les affiches, ni nom d'auteur 
ni d'adaptateur... 
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Dans des collections populaires, on 
réédite consciencieusement les œuvres 
les plus marquantes tant dans le do¬ 
maine du fantastique que de la science- 
fiction. Tout récemment, c'est le mé¬ 
connu Edgar Rice Burroughs, uniquement 
célèbre par ses Tarrans, qui a vu ses 
œuvres complètes, y compris ses ro¬ 
mans d'anticipation, paraître en livres 
de poche. On espère qu'à l'occasion du 
tournage de She (une production Ham- 
mer Films avec Ursula Andress), Rid- 
der Haggard bénéficiera du même sort 
et qu'on pourra trouver à nouveau des 
éditions non abrégées de ses fulgurants 
chefs d'œuvre. 

Si les livres et les magazines accor¬ 
dent une place considérable à la science- 
fiction, l'horreur prime parmi les re¬ 
vues, pour la plupart abondamment il¬ 
lustrées. On sait le succès remporté par 
Famous Monsters (dont on ne trouve 
que difficilement les exemplaires en 
France) ; récemment, cette publication 
vient de changer son titre, devenant 
Horror Monsters, mais elle demeure 
fidèle à la même formule, imitée en 
cela par de nombreux journaux concur¬ 
rents. La dernière astuce consistait à 
promettre aux lecteurs des monstres 
en relief : des lunettes colorées et 
quelques photographies de marionnettes 
plus ou moins truquées, et le tour était 
joué. Inutile de dire que le relief était 
inexistant. Les textes, eux, brillaient par 
leur absence. Cette supercherie ne peut 
durer longtemps et gageons que Mons¬ 
ters in 3 D ne dépassera pas le numéro 
dix. 

Toutes ces revues se révèlent en fin 
de compte exaspérantes. L'approche du 
genre y est tellement superficielle ! Les 
photos et les articles mêlent indifférem¬ 
ment toutes sortes de films sans juge¬ 
ment critique (le pire côtoie le meil¬ 
leur) et surtout sans jugement histo¬ 
rique : les filmographies, les « études », 
ne mentionnent jamais le nom du met¬ 
teur en scène et du scénariste, et pour 
une anecdote amusante, une révélation 


intéressante, il faut subir vingt pages 
sur un sous-produit de série Z (sans 
mention de l'auteur) ou sur la carrière 
d'un acteur envisagée le plus stupide¬ 
ment du monde. Une mise en pages mé¬ 
diocre, un style absolument nul, aug¬ 
mentent l'impression de vide, d'inutilité 
que l'on ressent en lisant ces magazines. 

Un seul échappe à la règle : Castle 
of Frankenstein, qui donne plus d'infor¬ 
mations, esquisse ici et là quelques 
critiques de films et donne le nom du 
réalisateur dans ses filmographies. De 
tous, c'est le plus agréable à lire, le 
mieux documenté, le moins infantile. 
Signalons aussi Screen Thrills, plus cen¬ 
tré sur l'étrange que sur le fantastique 
proprement dit : on y trouve de nom¬ 
breux articles sur le serial, sur Tarzan, 
mais aussi sur le film policier ou d'aven¬ 
tures. 

De plus, une toute nouvelle revue de 
cinéma, qui s'intitule tout simplement 
Cinéma et qui domine très nettement 
l'ensemble de la presse cinématographi¬ 
que américaine, annonce un numéro spé¬ 
cial, presque un livre, sur le fantastique, 
avec des interviews d'acteurs, de met¬ 
teurs en scène, des études sur les effets 
spéciaux ainsi que des photographies 
inédites des chefs d'œuvre de James 
Whale, Tod Browning, etc. (Pour tous 
renseignements, écrire à Cinéma, Box 
1309, Hollywood 28.) 

Enfin, et cela uniquement pour la pe¬ 
tite histoire, une revue commence la 
publication de films racontés en photos, 
comme il en existe des dizaines en Fran¬ 
ce. Les premiers titres ne présentent 
qu'un intérêt très limité : The mole 
people, de Virgil Vogel, et Horror of 
beach party, qui mêle en un cocktail 
douteux les ébats de quelques teenagers 
(le genre le plus en vogue aux U.S.A.) 
et des monstres affamés. Chaque plan 
est « bruité » au moyen d'un ballon et 
l'on passe ainsi du Splash au Gasp 
(bruits de bagarres), du Eheheh (cri de 
détresse) au génial Crunch (quand le 
monstre dévore une délicieuse gamine). 
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De Poe à Wells 

Quant au cinéma, ses programmes ont 
de quoi déchaîner l'envie des plus dif¬ 
ficiles. Avec un peu de chance, le ciné¬ 
phile astucieux pourra dénicher cette 
institution prodigieuse intitulée le Spoo- 
katon : tout simplement trois films 
d'horreur ou de science-fction au même 
programme. On peut voir ainsi deux 
Corman et un Bava, ou trois bandes 
obscures de l'American International, 
dans des cinémas qui restent ouverts 
jusqu'à 4 heures du matin (New York, 
42 e rue) ou même toute la nuit (à Los 
Angeles). 

Cela dit, la distribution, encore plus 
démente qu'en Europe, peut vous jouer 
bien des tours et vous pouvez tout aussi 
facilement tomber sur une œuvre rare 
que sur un navet archi-connu. 

Quelques œuvres récentes obtenaient 
un assez grand succès : Robinson Crusoe 
sur Mars de Byron Haskin, dont on dit 
du bien ; Godzilla contre la Chose ; Le 
masque de la Mort Rouge de Roger Cor¬ 
man. Par contre, Jacques Tourneur sem¬ 
ble avoir raté sa rentrée avec Comedy of 
terrors, film parodique s'inspirant des 
Taies of terror de Corman. Mais ses 
deux nouveaux projets se révèlent ex¬ 
trêmement intéressants : When the 
sleeper wakes, d'après H.G. Wells, et 
City in the sea, nouvelle adaptation de 
Dans l'abîme, de Wells également, qui 
semble avoir pris la place de Poe à 
l'American International. Il travaille éga¬ 
lement, avec Richard Matheson, sur un 
scénario original dont on espère qu'il 
sera réalisé bientôt, ce qui paraît pro¬ 
bable. 

Car, en ce moment à Hollwood, un 
nombre considérable de metteurs en 
scène de talent s'attaquent à la science- 
fiction ou au fantastique. Quelles sont 
les raisons de ce renouveau ? Peut-être 
le succès des films de Corman a-t-il 
prouvé aux producteurs que ces genres, 


en fin de compte, étaient plus que ren¬ 
tables... (!) 

Toujours est-il que le très talentueux 
Richard Fleisher (Les Vikings, La fille 
sur la balançoire) prépare pour la Fox 
une production à très gros budget : Les 
voyages extraordinaires. C'est un sujet 
original, qui nécessitera des dizaines de 
procédés, de truquages inédits, sur les¬ 
quels le black out est effectué. « C'est 
un très beau scénario, » déclare Flei¬ 
sher, « basé sur une idée tout à fait 
nouvelle. Ce sera à la fois un film 
extrêmement spectaculaire et très adul¬ 
te. » A suivre de près. 

Roger Corman vient de terminer 
Ligeia, toujours d'après Poe, dont il est 
très satisfait. Le mystérieux Arch Oboler 
dont le très intéressant Five (Cinq sur¬ 
vivants) avait déclenché de violentes po¬ 
lémiques jusque dans les colonnes de 
Fiction, prépare un nouveau film de 
science-fiction, probablement en relief. 
C'était lui qui avait inauguré le procédé 
avec Bwana le diable. Il l'aurait gran¬ 
dement amélioré depuis. Ce personnage 
étrange qui finance lui-même complète¬ 
ment ses propres films est un écrivain 
très connu, au théâtre et à la radio. 
Récemment, il fit représenter l'une de 
ses pièces à Broadway : Nîght of the 
Auk, qui se déroule entièrement dans 
une fusée. Je reviendrai sur cette œuvre 
très attachante, écrite en vers libres, 
qui fut montée sur scène par Sidney 
Lumet. 

Leslie Stevens, le scénariste du Gau 1 - 
cher, l'auteur-metteur en scène de Pro¬ 
priété privée et de l'extraordinaire et 
inédit Hero island, va commencer inces¬ 
samment une œuvre de terreur dans le 
style des Innocents, sur un sujet pas¬ 
sionnant. Stuart Heisler veut réaliser un 
western de terreur. Robert AAulligan pré¬ 
pare, je le répète, les Chroniques mar¬ 
tiennes. Des auteurs moins connus, tels 
que Curtis Harrington, Sidney Salkow, 

(1) Ils le sont. La preuve : une compagnie, 
l'American International, a fait fortune avec 
les films de S.F. ou d'horreur (entre autres, 
les Corman). 
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travaillent sur des sujets fantastiques, et 
le sympathique Léo Gordon, l'un des 
membres du gang Corman, acteur de 
westerns bien connu des amateurs, vient 
d'écrire pour Gene Corman une adap¬ 
tation du Sphinx de glace d'après Poe, 
Jules Verne et Lovecraft. Cette idée avait 
été donnée par Robert Benayoun... 
Comme on le voit, on se croirait revenu 
en 1950, période la plus faste de 
l'Universal. 

En attendant ces projets prometteurs, 
il nous fut donné de voir l'adaptation 
du célèbre Je suis une légende de Ri¬ 
chard Matheson, tournée en Italie par 
Sidney Salkow avec Vincent Price. Je 
m'attendais au pire et, en fin de compte, 
ce fut une surprise appréciable. Le scé¬ 
nario reste très fidèle au roman, omet¬ 
tant simplement les recherches médica¬ 
les menées par le héros afin de tuer 
les vampires et ajoutant en revanche 
certains détails supplémentaires : à la 
fin, les mutants qui viennent traquer 
Vincent Price ressemblent à des nazis, 
casqués et bottés, et ils l'abattent dans 
une église. Cependant, il reste un peu 
d'espoir, alors que le roman se voulait 
foncièrement pessimiste. 

En dehors de ces modifications, le film 
respecte l'esprit de Matheson et n'es¬ 
quive pas les moments effrayants, au 
cours desquels le héros taille ses bouts 
de bois et part dans les rues désertes 
à la recherche des vampires, non plus 
que le siège affreux que ces derniers 
lui font subir, la nuit venue. La réali¬ 
sation de Salkow est impersonnelle mais 
correcte, ne s'essoufflant que durant un 
flash back très mal raconté, et réussis¬ 
sant par contre quelques plans d'exté¬ 
rieurs plus que convaincants (quelle cu¬ 
rieuse idée d'avoir tourné cette œuvre 
en Italie). La principale surprise pro¬ 
vient de l'interprétation sobre et mesu¬ 
rée de Vincent Price, moins théâtral 
que chez Corman et qui donne sa véri¬ 
table portée à l'œuvre, interrogation an¬ 
goissée et lyrique. 

De Corman, justement, je vis deux 


films. War of the satellites, dans lequel 
le metteur en scène joue un rôle assez 
important de savant, ne présente guère 
d'intérêt. Très fauchée, basée sur un su¬ 
jet peu original, cette œuvre n'échappe 
à l'anonymat le plus total que grâce à 
quelques détails étranges. Les créatures 
de l'espace envoient un message en la¬ 
tin ; l'héroïne se transforme subitement 
en personnage négatif (au sens photo¬ 
graphique du mot). 

Quant à The day the world ended, 
son principal défaut réside encore dans 
un scénario éculé qui rassemble tous 
les poncifs du genre : quelques survi¬ 
vants se réunissent après une guerre 
atomique et essayent de vivre ensemble. 
Un peu d'humour ici et là rend l'entre¬ 
prise supportable. Créature from haunted 
sea ou Teenage caveman doivent être 
d'un niveau bien supérieur. Le premier 
raconte l'incroyable histoire d'un mons¬ 
tre qui finit par aider les partisans de 
Castro contre Batista et par partir avec 
l'héroïne féminine. Le second est un 
faux film préhistorique — en fait une 
œuvre d'anticipation. 

A Los Angeles, un cinéma présentait 
First spaceship to Venus, sur lequel un 
lecteur me demandait des informations ; 
il s'agit en fait d'une co-production 
germano (de l'est) - polonaise, réalisée 
par Kurt Maetzig d'après le roman de 
Lem, Feu Vénus, paru au Rayon Fantas¬ 
tique. Autre œuvre intéressante qu'il 
nous fut impossible de voir : Seven 
faces of Dr. Lao, le dernier George Pal, 
un western magique avec de nombreux 
truquages. 

Gloutonnerie optique 

Quant à la télévision, véritable baro¬ 
mètre du goût américain, elle présen¬ 
tait de nombreuses émissions d'antici¬ 
pation. Un programme de films, pom¬ 
peusement intitulé Chiller (que le spea¬ 
ker prononce d'une voix caverneuse), 
donne deux films d'horreur ou de scien¬ 
ce-fiction par semaine : ainsi Voodoo 
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island, de Reginald Le Borg, totalement 
dépourvu d'intérêt malgré Boris KarlofF. 

D'autre part, sur les onze chaînes, il 
était possible de voir ou de revoir de 
nombreuses œuvres très célèbres telles 
que House of Frankenstein d'Erle C. Ken- 
ton ; Son of Dracula de Robert Siodmak, 
d'après Curt Siodmak et Eric Taylor : 
pour une fois le style européen, glacé 
et ostentatoire de Siodmak trouvait un 
sujet qui lui convenait : de grands 
mouvements d'appareil dans des décors 
brumeux à souhait renforçaient l'aspect 
germanique du film et contrastaient avec 
les personnages qui, presque tous, frô¬ 
laient l'hystérie. De belles idées, qu'il ne 
me souvient pas d'avoir vues ailleurs, 
comme ce coup de feu tiré sur Dracula, 
qui le traversait et s'en allait tuer l'hé¬ 
roïne, réfugiée derrière le comte, ou com¬ 
me ces morsures de vampires que le doc¬ 
teur transformait en croix, parsemaient 
cette œuvre passionnante. Un certain hu¬ 
mour aussi... Dracula s'y appelait Alu- 
card. The lady and the monster, adap¬ 
tation fidèle mais sans génie du Cerveau 
du nabab, était moins intéressant malgré 
Eric von Stroheim. 

On imagine les cas de conscience, les 
choix douloureux que peuvent poser à 
un amateur de tels programmes. A la 
même heure ou presque, plusieurs films 
se révèlent tous aussi excitants, sans 
parler de ce que l'on joue dans les 
cinémas de la ville avec leur Spookaton 
possible, et surtout des émissions régu¬ 
lières de science-fiction. 

Car la télévision américaine présente 
un bon nombre de séries de feuilletons 
d'anticipation. La plus populaire s'inti¬ 
tule Outer limits. Produite, parfois réa¬ 
lisée, le plus souvent écrite par Leslie 
Stevens (encore lui) pour Daystar, une 
compagnie de production de plus en 
plus puissante, cette émission remporte 
un grand succès. Les scénarios en sont 
souvent très habiles et les truquages in¬ 
génieux ; Stevens sait choisir également 
des réalisateurs adroits qui connaissent 
ce genre de production, tels que Gerd 
Oswald ou Byron Haskin. Certaines his¬ 


toires sont basées sur des paradoxes 
temporels tels qu'on put en lire dans 
Fiction voici quelques années ; ainsi 
Soldier (avec Lloyd Nolan et Michael 
Ansara) nous contait l'histoire d'un sol¬ 
dat du futur entraîné seulement pour 
tuer et qui se trouvait transporté dans 
son passé, qui était notre présent... 

Tout récemment, plusieurs émissions 
furent créées, presque toutes des comé¬ 
dies mais basées sur un postulat fan¬ 
tastique : ainsi My living doll, avec Ro¬ 
bert Cumming et Julie Newmar, qui 
nous conte les mésaventures d'un psy¬ 
chiatre aux prises avec un robot femel¬ 
le. Bewitched, de William Asher (l'au¬ 
teur de Johnny Cool et aussi de l'épou¬ 
vantable Bikini beach), avec Elizabeth 
Montgomery (la femme d'Asher) dans 
le rôle d'une sorcière mariée à Dick 
York. 

Plus intéressants sont The Munsters 
(avec, choix paradoxal, Yvonne de Car¬ 
lo) : dans une famille, le père ressem¬ 
ble au monstre de Frankenstein, la mère 
à sa fiancée et le grand-père à Dracula. 
Tous ont plus ou moins des pouvoirs 
magiques mais sont tout à fait sympa¬ 
thiques. Mais leur nièce, qui est jeune 
et ravissante, ne peut conserver un boy 
friend plus de quatre jours. Dès qu'ils 
font la connaissance des parents, ils 
s'enfuient épouvantés, à la stupéfaction 
de la famille qui n'arrive pas à com¬ 
prendre pourquoi ces gens « qui sont si 
horribles » sont si affolés quand ils les 
voient. Les gags sont extrêmement nom¬ 
breux et le dialogue remarquable : « De¬ 
puis ma mort, je n'avais jamais été 
aussi insulté, > s'écrie le grand-père. 
Ou bien la mère, à la baby sitter qui 
s'étonne des hurlements de loup que 
pousse un petit garçon, invisible d'ail¬ 
leurs : « Mais voyons, tous les petits 
garçons font cela à la peine lune, n'est- 
ce pas ? » 

The Chas Addams family, d'après les 
albums du très célèbre dessinateur, ren¬ 
chérit encore dans l'humour noir : les 
boîtes aux lettres coupent les mains 

{Suite page 158 .) 
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chronique 
des bandes 
dessinées 


Deux héros retrouvés : 

Mandrake 
et Flash Gordon 


Notre précédente Chronique des Bandes Dessinées 
(n° 132) examinait un certain nombre de bandes 
contemporaines, publiées aux U. S. A. en comic 
books. C’est, cette fois, deux des plus célèbres ban¬ 
des classiques, à nouveau éditées en France, qui 
font l’objet des deux articles qui suivent. 


Mandrake : La magie de notre enfance 

par Alain Dorémieux 


Les aventures de Mandrake le magi¬ 
cien, avec son fidèle Lothar et son éter¬ 
nelle fiancée Narda, sont à nouveau édi¬ 
tées en France depuis juillet 1962 par 
les Editions des Remparts, sous une 
double forme : fascicules de 32 pages 
(dont deux sur quatre en couleurs) à 
parution bi-mensuelle ; super-fascicules 
de 64 pages (toutes en couleurs) à pa¬ 
rution mensuelle. A l'heure où nous 
écrivons, les premiers ont atteint le 
n° 43, les seconds le n° 13. Il s'agit, en 
fait, de l'une des éditions françaises 
d'une chaîne de magazines italiens pu¬ 
bliés par les éditions Spada, à Rome. 


lesquelles présentent aussi dans la pé¬ 
ninsule, entre autres, le Flash Gordon 
d'Alex Raymond et Brick Bradford (l'un 
et l'autre non diffusés en France). (!) 

Mandrake fête maintenant sa trentiè¬ 
me année d'existence, ce qui est beau¬ 
coup pour un héros de bande dessinée. 
Aussi n'est-il pas étonnant que les épi¬ 
sodes récents manifestent un vieillisse¬ 
ment et un essoufflement très nets. Heu¬ 
reusement, les Editions des Remparts 
accomplissent un louable effort, en re- 

(1) A noter que Mandrake paraît également 
en bandes quotidiennes depuis 1962 dans 
France-soir. 
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produisant aussi certaines des plus an¬ 
ciennes aventures. Regrettons simple¬ 
ment qu'elles l'aient fait, jusqu'ici, sans 
souci d'ordre chronologique, et dans cer¬ 
tains cas en se livrant à des sabotages 
malheureusement nécessités par l'absen¬ 
ce de photostats originaux (dessins re¬ 
touchés ou refaits). 

Créé en 1934 par le scénariste 
Lee Falk et le dessinateur Phil Davis, 
Mandrake paraît toujours aujourd'hui 
sous la signature de ces mêmes auteurs 
— mais il se peut que, au cours de 
sa longue carrière, la plume de son des¬ 
sinateur ait de temps à autre changé de 
mains. Ce fait a été démenti pourtant 
par Lee Falk, au cours d'un entretien 
qu'il accorda à Alain Resnais au cours 
d'un séjour récent de ce dernier aux 
Etats-Unis. Falk prétend seulement que 
c'est la femme de Phil Davis qui, par 
intervalles, a remplacé son mari (notam¬ 
ment au cours de la guerre, quand ce¬ 
lui-ci était mobilisé). Toujours est-il que 
le dessin de Mandrake est aujourd'hui 
beaucoup plus statique et stéréotypé 
qu'autrefois. Mais il est vrai que les 
dessinateurs aussi vieillissent, tout com¬ 
me leurs personnages ! 

Les pouvoirs de Mandrake eux-mêmes 
ont évolué dans le sens d'un amenuise¬ 
ment. Alors qu'à ses débuts il se servait 
parfois de pure magie, il a eu tendance 
par la suite à ne plus être qu'un hypno- 
tiste. On prend bien soin de nous pré¬ 
ciser, dans les bandes d'après-guerre, 
que les adversaires de Mandrake n'assis¬ 
tent pas réellement aux phénomènes dé¬ 
clenchés par lui, mais que c'est lui qui 
leur fait croire qu'ils les voient. L'arme 
absolue du héros, celle qui lui permet 
toujours de se tirer d'un mauvais pas, 
est exprimée par ce commentaire qui 
revient périodiquement comme un re¬ 
frain : « Mandrake fait un geste hypno¬ 
tique. » 

Les aventures de Mandrake se classent 
grosso modo en deux catégories : 1° 
aventures policières où Mandrake est en 
lutte contre des gangsters, des espions. 


des super-bandits — éventuellement des 
magiciens ou des illusionnistes presque 
aussi forts que lui mais aux pouvoirs 
dirigés vers le mal ; 2° aventures de 
fantastique ou de science-fiction, le mon¬ 
trant aux prises avec des êtres extra¬ 
terrestres ou des créatures d'un autre 
plan, voyageant dans des contrées ima¬ 
ginaires ou découvrant des civilisations 
inconnues. Dans le cadre de cet article, 
nous laisserons de côté les premières, 
nous réservant de mentionner, parmi les 
secondes, toutes celles qui depuis deux 
ans et demi ont été rééditées en France. 

Une catégorie intermédiaire, assez fré¬ 
quente, est figurée par les aventures 
pseudo-surnaturelles recevant à la fin 
une explication rationnelle : en général 
machination montée par des bandits, 
dans le but, par exemple, de terrifier 
leurs victimes. Nous ne les citerons que 
si elles en valent la peine. 

Il est à noter que, dans la liste qui 
va suivre, certains des meilleurs épisodes 
de Mandrake ne figurent pas. Notam¬ 
ment Le monde à X dimensions (paru 
dans Robinson en 1937), Molly Brun au 
pôle sud (Hop-là, 1939) ou Le profes¬ 
seur Duchamp et le cobra (Hop-là, 1939- 
1940) — cela pour la raison qu'ils 
n'ont pas été repris, jusqu'à présent, 
par les Editions des Remparts et que 
nous nous bornons à examiner la pro¬ 
duction de cette firme. 


Liste des aventures de fantastique 
ou de SF actuellement rééditées 
(et replacées dans l’ordre chrono¬ 
logique) : 

Mandrake sur la Lune (1938, n° 37). 
— Bande célèbre déjà parue dans Ro¬ 
binson en 1939. Mandrake et Lothar 
s'embarquent dans une fusée et trou¬ 
vent sur la Lune une civilisation souter¬ 
raine hyper-évoluée. Il s'agit de la pos- 
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térité des habitants de l'Atlantide, qui 
ont fui la Terre en fusées au moment 
du cataclysme qui a détruit leur conti¬ 
nent. Mandrake aide à maîtriser une ré¬ 
volte des robots. Puis il rend visite aux 
êtres du feu, peuplade sauvage vivant à 
l'intérieur de la planète, au sein d'un 
monde en ignition. Dommage que cet 
épisode ait été réédité en petit fascicule. 

La momie vivante (1940, Super n° 9). 
— Paru dans Robinson en 1941. Le 
musée des antiquités égyptiennes est le 
théâtre d'incidents étranges. Un être 
mystérieux le hante la nuit, qu'on croit 
être la momie réanimée du pharaon 
Seti-Ank-Amen. Mandrake découvre fina¬ 
lement qu'il s'agissait de la machination 
d'une bande de gangsters, ayant pour 
but de cambrioler impunément le coffre- 
fort du musée, rempli de trésors anti¬ 
ques. Bonne histoire de « fantastique 
expliqué ». 

La ville aérienne (1943, n° 41). — 
Remarquable aventure, typique d'un des 
motifs classiques de Mandrake : la dé¬ 
couverte d'un monde imaginaire. L'avion 
de Mandrake et Lothar se trouve empri¬ 
sonné dans une forêt de câbles descen¬ 
dus des nuages. Des hommes tirés par 
des attelages d'oiseaux se saisissent 
d'eux et les emmènent jusqu'à une ville 
flottante au-dessus des nuages, et faite 
entièrement de caoutchouc ! Les natifs 
sont costumés de façon baroque, et de 
géants oiseaux dressés tiennent un grand 
rôle dans la vie quotidienne. Mais d'au¬ 
tres oiseaux destructeurs attaquent la 
ville, et Mandrake parvient finalement à 
les repousser. 

Le sinistre jardin de Wouzou (1944, 
n° 25). — Encore du fantastique expli¬ 
qué, à propos d'un thème fort étrange. 
Un sorcier terrorise les habitants d'un 
village, en prétendant voler les âmes 
pour les planter dans son jardin. Ce 
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dernier est effectivement garni de plan¬ 
tes-statues, à la dimension et à la res¬ 
semblance de ceux des villageois plongés 
dans un étrange sommeil hypnotique. 
Quand Mandrake découvre le pot-aux- 
roses, tout se résoud malheureusement 
de la façon la plus banale : le sorcier 
se contentait de droguer les villageois 
et de tailler des buissons à leur image ! 


Une dangereuse invention (1944-45, 
Super n° 11). — Narda est capturée 
par une femme inventeur d'un procédé 
pour congeler les individus tout en les 
gardant vivants. Seul ce point de départ 
est S.F., le reste étant plutôt du genre 
suspense. 

Le masque d'argent (environ 1946, 
N° 13. — Autre bande célèbre, parue en 
1948 dans Donald. Bien sûr, il y a là 
aussi l'explication logique de faits rele¬ 
vant apparemment du surnaturel, mais 
la trame est des plus réussies. Une mys¬ 
térieuse créature rôde, changeant les 
êtres en pierre. Tout porte à croire que 
c'est une descendante de la Méduse, dé¬ 
couverte en Asie Mineure par un explo¬ 
rateur qui l'a capturée — durant son 
sommeil, afin d'éviter son regard pétri- 
ficateur. L'atmosphère étrange est si in¬ 
tense qu'on regrette l'explication finale. 
Cette bande a malheureusement été défi¬ 
gurée à la réédition (nombreuses coupu¬ 
res, rendant certains épisodes inintelli¬ 
gibles, et dessins malhabilement refaits). 

Le royaume des merveilles (1947, 
Super n° 7). — La plus belle aventure 
de voyage imaginaire. Mandrake, Narda 
et Lothar visitent le royaume des mer¬ 
veilles, partagé entre les deux états de 
Flora et de Méchana. Dans le premier, 
on voyage sur les tiges des plantes ram¬ 
pantes géantes à croissance accélérée 
(30 km/heure I), les villes sont formées 
de plantes qui poussent de terre et de¬ 
viennent des maisons habitables quand 

149 



elles atteignent leur grandeur maxima, 
des plantes à habits portent des vête¬ 
ments en guise de fruits et des plantes 
comestibles ont le goût des nourritures 
les plus variées, etc. (Dans tout cela, on 
n'est pas très loin de Lewis Carroll.) 
En revanche, l'état de Méchana, comme 
son nom l'indique, est entièrement mé¬ 
canisé. Seules des machines le peuplent, 
machines continuant d'accomplir sempi- 
ternellement des tâches inutiles, puisque 
tous les habitants sont morts, à l'excep¬ 
tion d'un seul survivant. Finalement, une 
guerre surprenante met aux prises les 
machines et les fleurs, avec nombre de 
péripéties originales. 

La vallée des loups (1947, Super 
n° 10). — Des loups-garous terrorisent 
une contrée. Fantastique expliqué, bien 
mené mais assez conventionnel. Il y a 
là en fait une variation sur un épisode 
célèbre d'avant-guerre : Le loup-garou 
(paru dans Hop-là en 1938). 

Le rayon magique (1948, Super n° 3). 
— Soumis par un savant fou à un rayon 
destructeur, Narda et Lothar se retrou¬ 
vent dans le monde de l'infiniment pe¬ 
tit, où ils ne sont plus visibles qu'au 
microscope. Astucieux, mais... on décou¬ 
vre en fin de compte que Narda avait 
rêvé! Paru en 1950 dans Donald. Des¬ 
sins malheureusement refaits. 


La forêt des mystères. Les pièges de 
la jungle, La terre de l'oubli (1949/50, 
n os 26, 28 et 22). — Triptyque pitto¬ 
resque, composé d'aventures non vrai¬ 
ment fantastiques mais à dominante in¬ 
solite. Mandrake et ses amis voyagent, 
théoriquement, en Afrique. Ils sont d'a¬ 
bord capturés par les habitants des ar¬ 
bres géants, qui vivent au sommet des 
branches. Puis ils rencontrent un fou 
étrange, qui a fait construire au sommet 
d'une colline un piano grand comme une 
maison, dont il joue en faisant frapper 


les touches par des éléphants hissés sur 
le clavier ! Enfin, ils aboutissent à un 
parcours-piège aménagé par un autre 
bizarre individu, et semé de sept embû¬ 
ches mortelles, dont ils ont bien grand 
mal à se tirer. 

Aventure sur la planète Vénus (envi¬ 
ron 1950, n° 6). — Les habitants de 
Vénus « pêchent » Mandrake et Lothar 
à l'aide d'obus volants fonctionnant com¬ 
me des pièges et, sur leur planète, ils 
les enferment dans un zoo. Les Vénu- 
siens à tête d'artichaut sont assez amu¬ 
sants mais le développement est terne. 
Dessins refaits. 

Le dompteur de baleines, Les trois îles 
mystérieuses (1954/55, n os 17 et 10). 
— Un autre voyage jalonné d'intermèdes 
insolites. Au cours d'une croisière mari¬ 
time, Mandrake et ses amis rencontrent 
notamment de faux centaures, de faus¬ 
ses sirènes, des pirates aériens, un étran¬ 
ge vieillard qui vit sur une cité flottante 
composée d'épaves et s'entoure de ba¬ 
leines et de requins dressés, un pseudo¬ 
géant qui terrorise une population indi¬ 
gène, et enfin un couple d'êtres de l'es¬ 
pace à corps d'insectes sans tête. Ces 
épisodes sont dans l'ensemble assez sté¬ 
réotypés, le dernier étant le plus amu¬ 
sant. 


Les hommes gratte-ciel (environ 1955, 
n os 16 et 17). — Aventure de S.F. très 
curieuse. Deux géants, couverte d'une ca¬ 
rapace métallisée, sont immobilisés dans 
une vallée au cœur de la jungle, leur 
tête s'élevant à mille mètres d'altitude. 
Mandrake et ses amis en font l'escalade. 
Ils découvrent que ce sont des êtres 
extra-terrestres, que la gravité de notre 
planète empêche de bouger, et parvien¬ 
nent à communiquer avec eux. 

Le continent Mu (1956, n° 3). — 
Encore la découverte d'une civilisation 
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disparue, mais cette fois il s'agit de Mu 
et non de l'Atlantide, et le cadre est une 
ville sous-marine sous globe. Intéressant 
quoique sans surprise. 

La spirale mystérieuse (1957, n° 2). 
— Une spirale verte aspire nos héros 
vers une autre dimension, pour les 
transporter dans le monde vert. Ses 
habitants les ont fait venir pour savoir 
qui, dans le monde des hommes, est 
la cause des atroces migraines dont ils 
souffrent. Mandrake découvrira qu'il 
s'agit de l'utilisation des ondes ultra- 
courtes et reviendra dans son monde, 
après avoir permis aux hommes verts 
d'exterminer leurs ennemis héréditaires 
les flambants. Episode de qualité cou¬ 
rante. 


Les conquérents de l'espace (1958, 
n° 1 ). — Mandrake et Narda attaqués 
par de minuscules extra-terrestres capa¬ 
bles de se rendre invisibles et de les 
réduire à leur propre taille. L'aventure 
tourne court et vous laisse sur votre 
faim. 


Le gardien du temps (1959, n° 4). — 
Deux robots, l'un humain, l'autre sau- 
rien, ont été laissés sur Terre, il y a 
des milliers de siècles, par une race 
d'un autre monde venue à l'époque sur 
notre planète. Le rôle de ces « gardiens » 
est d'avertir leurs maîtres quand la race 
dominante aura accompli son évolution, 
afin qu'ils reviennent conquérir la pla¬ 
nète. Mandrake les détruit. Sujet dans 
la bonne tradition mais développement 
banal. 


Tempête sur l'HelIcat (environ 1960, 
n° 33). — Un bon point de départ, avec 
la découverte du pays des formes par¬ 
faites et de la civilisation du grand cube. 
Mais la suite et la conclusion sont dé¬ 
cevantes. 


Le colosse de Titanius (environ 1960, 
n° 34). — Mandrake contre un robot 
géant, super-colosse de métal, édifié par 
un savant fou. Assez médiocre. Ne fait 
pas oublier le fameux robot géant 
d'Achille Bleu dans Luc Bradefer alias 
Brick Bradford (Robinson, 1941). 

Comme on peut le voir par l'examen 
de cette liste, les scénarios de Mandrake 
— sauf exceptions — sont soumis à 
certaines limitations. On ne peut dire, 
notamment, que la S.F. et le fantastique 
y soient particulièrement originaux. C'est 
que Lee Falk est un auteur avant tout 
réaliste. Avec lui, on ne se sent jamais 
dans le domaine du rêve, même dans les 
épisodes à la tournure la plus imaginai¬ 
re. N'oublions pas que Falk est aussi 
l'auteur-du Fantôme, autre grand succès 
de la même période, et bande unique¬ 
ment d'action ( 1 ). Pour Mandrake, il 
utilise la formule du Fantôme en la 
transposant — un peu moins de bagar¬ 
re, un peu plus de bizarre — et le tour 
est joué. Nous sommes loin du pur dé¬ 
lire épique de Flash Gordon (vu par 
Raymond) ou même de l'astuce de cer¬ 
tains scénarios de Brick Bradford (tels 
que le voyage dans la pièce de monnaie). 

Mais, par contrecoup, c'est ce réalis¬ 
me même qui assure à Mandrake une 
de ses qualités essentielles : la crédibi¬ 
lité. Mandrake est un homme comme les 
autres, disposant simplement d'une arme 
supérieure — ses pouvoirs — dont il 
use avec désinvolture et sans excès. Le 
reste du temps, ses réactions — son 
énergie, son courage, sa ruse, son apti¬ 
tude à se tirer d'un mauvais pas — sont 
beaucoup plus « humaines » que « sur¬ 
humaines » et c'est en quoi il diffère 
d'un héros comme Flash Gordon. 

En outre, on peut goûter comme par¬ 
faitement sain le cartésianisme tranquille 
qui anime la bande. Cette philosophie à 

(1) Les aventures du Fantôme reparaissent 
également à l'heure actuelle aux Editions des 
Remparts. 


CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


151 



toute épreuve pourrait se résumer par 
la formule : l'impossible n'existe pas — 
et si par hasard il existe, il n'est jamais 
insurmontable. Quelle que soit la situa¬ 
tion à affronter. Mandrake l'envisage 
avec un sang-froid et une sérénité qui 
sont la marque, non seulement d'un 
homme fort, mais aussi d'un sage. En 
d'autres termes, il nous est sympathique, 
il ne cesse de nous rester proche. C'est 
sans doute ce qui explique le plaisir 
qu'on éprouve à le retrouver d'une aven¬ 
ture à l'autre, même si en définitive 
cette bande est moins spectaculaire que 
d'autres ne l'ont été à la même épo¬ 
que (1). 

Cela dit, il faut bien étudier plus en 
détail l'appauvrissement progressif de la 
bande, évoqué au début de cet article. 
Cet appauvrissement frappe à la fois les 
scénarios, les dessins et les personnages. 

1° Les scénarios de Mandrake ont tou¬ 
jours été inégaux. Néanmoins, on remar¬ 
que, avant-guerre, à quel point les péri¬ 
péties sont adroitement articulées dans 
des épisodes « à tiroirs ». Les aventures 
de cette époque obéissent aux meilleures 
règles du feuilleton, tenant en haleine 
par des procédés de suspense très effi¬ 
caces. Par la suite, la bande devient plus 
faible, mais les synopsis témoignent en¬ 
core assez souvent d'une originalité in¬ 
ventive, et ce jusqu'en 1955 environ. 
Depuis, les intrigues, le plus souvent, 
sont devenues statiques, étirant en 
général au long d'un épisode une ou 
quelques idées assez minces, avec un 
découpage mou et une construction 
lâche. 

2“ Les dessins d'avant-guerre de Phil 
Davis ne sont pas d'un illustrateur gé¬ 
nial, mais ils se signalent par des qua¬ 
lités de vivacité et de mouvement, ainsi 
que par un sens aigu de l'expressionnis¬ 
me, aboutissant à la création d'ambian¬ 
ces terrifiantes (usage des ombres, des 
clair-obscurs, scènes nocturnes, etc.). 

(1) C'est aussi ce côté humain, d'ailleurs, 
qui rend si attachant le Fantôme, l'autre 
création de Lee Falk. 


Aujourd'hui, la terreur n'est plus de 
mise, le dessin est plat et conventionnel, 
très linéaire aussi, et son exécution 
semble dictée par la loi du moindre 
effort : personnages presque toujours en 
gros plan, arrière-plans inexistants. 

3° Enfin, Mandrake autrefois ne man¬ 
quait pas d'allure, avec sa face en lame 
de couteau et sa tenue (habit, cape et 
haut-de-forme) portée avec prestance. 
De même, sa fiancée la princesse Narda 
était une féline créature, une chatte ve¬ 
loutée pouvant à l'occasion se transfor¬ 
mer en tigresse en furie, drapée dans 
des étoffes tourbillonnantes qui ne sou¬ 
lignaient que mieux une anatomie à la 
perfection délicate. Aujourd'hui, Mandra¬ 
ke et Narda évoquent irrésistiblement un 
vieux couple embourgeoisé par l'habitu¬ 
de : lui, empâté, alourdi, évoquant un 
Clark Gable sur le retour ; elle, muée 
en femme du monde moins belle que 
fabriquée, sa juvénilité devenue séche¬ 
resse anguleuse. Bref, tout cela est bien 
attristant... ( 2 ) 

En conséquence, on peut recomman¬ 
der aux amateurs, avant d'acheter un 
numéro de Mandrake, d'identifier la 
date de parution originale. Celle-ci est 
souvent indiquée à la page 1 sous le 
titre, ou à défaut figure dans les copy¬ 
rights au bas de certains dessins ; quand 
aucune date n'est mentionnée nulle part 

— et qu'en outre le dessin a l'aspect 
net et sans bavures de la chose neuve 

— il y a des chances qu'il s'agisse d'un 
épisode moderne. Sous réserve d'excep¬ 
tions, seules les aventures parues, au 
plus tard, avant 1955 risquent d'être 
dignes d'intérêt. On peut déplorer évi¬ 
demment que, dans presque tous les cas, 
les bandes anciennes soient sacrifiées par 
la reproduction (traits estompés ou em¬ 
pâtés). La bande dessinée est malheu- 


(2) Une des manifestations les plus frap¬ 
pantes de la décrépitude actuelle de Mandrake 
se trouve dans une bande récente de France- 
soir, où le héros est littéralement impuissant 
devant une armée de robots dirigés par un 
cerveau électronique, contre lequel ses vieux 
trucs hypnotiques ne peuvent plus rien ! 
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reusement encore plus périssable qu'un 
film, dont on peut tirer de nouvelles 
copies d'après le négatif ; ici, au con¬ 
traire, les planches originales ont pres¬ 
que toujours disparu et il faut partir 
d'un photostat ou, au pire, d'une édition 
sur un journal ancien. Mais les défauts 


qui en résultent sont de toute manière 
préférables à cette hérésie que sont les 
dessins refaits, dont les plus tristes 
exemples ont été fournis, notamment, 

par Le masque d'argent (n° 13), Le 
tyran de Deventor (n° 18), Saki (n° 19) 
et Les cent visages de Saki ( n° 20). 


Tous les anciens numéros cités dans cet article sont encore disponibles. Pour 
se les procurer, écrire aux Editions des Remparts, 38, rue des Remparts d'Ainay, 
Lyon, en joignant en timbres la somme de 0 F. 50 pour les numéros normaux et 
1 F. pour les « Super ». 


Flash Gordon : Trente ans d’épopée 

par Jacques Goimard 


Voici quelques mois, la revue améri¬ 
caine Mad posait une question indiscrè¬ 
te : que se passerait-il si tous les héros 
de bandes dessinées américaines avaient 
le même âge que leurs bandes ? Pour 
Flash Gordon, la réponse n'est pas dou¬ 
teuse : son visage de dieu grec serait 
couturé de rides ; ses magnifiques che¬ 
veux blonds blanchiraient ; et sa muscu¬ 
lature d'Hercule, en pleine dégénéres¬ 
cence, laisserait déjà place à une gentille 
brioche. 

Heureusement, Flash Gordon et ses 
commensaux resteront toujours à l'abri 
de ces disgrâces de l'âge, qui n'ont pas 
épargné Cary Grant et les autres séduc¬ 
teurs de l'écran. Le secret de leur mira¬ 
culeuse jeunesse ? Tout simplement le 
capitalisme. Aux Etats-Unis, les bandes 
dessinées ne sont pas la propriété de 
leurs créateurs, mais des grands orga¬ 
nismes de distribution, les « syndicats », 
qui les revendent à des centaines de 
journaux dans tout le pays et à l'étran¬ 
ger. Les hommes vieillissent, mais le 
public, pris collectivement, ne vieillit 
pas ; et un commerçant digne de ce 
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nom ne peut renoncer de gaieté de 
cœur à une bande qui a remporté le 
succès de Flash Gordon. 

Voilà pourquoi Alex Raymond, créa¬ 
teur de la bande, n'a pas emporté son 
univers avec lui dans sa tombe. Les 
maharadjahs ne franchissaient le fleuve 
des morts qu'en compagnie de leurs 
femmes et de leurs serviteurs fidèles ; 
mais Flash, mais Dale Arden, le profes¬ 
seur Zarkov et le prince Ronal ? Mais 
Ming le tyran ? Mais Fria, la reine des 
neiges ? Ils ont déserté l'esprit qui les 
conçut, et qui séjourne seul aux Champs- 
Elysées des dessinateurs ; depuis trente- 
et-un ans, ils sont toujours jeunes, de¬ 
puis trente-et-un ans leur passé, comme 
par enchantement, ne cesse de s'effacer 
à mesure qu'il s'éloigne ; et cinq ou six 
dessinateurs, déjà, se sont succédés sur 
ce tonneau des Danaïdes chaque année 
renouvelé : la classe des teen-agers. Une 
humanité télépathe éviterait cet écueil ; 
mais jamais, jamais plus elle ne connaî¬ 
trait la jeunesse. 

Flash Gordon fut créé en 1933 ; une 
partie de l'œuvre d'Alex Raymond est 

153 



connue en France grâce à la traduction 
qui en fut publiée de 1936 à 1940 dans 
Robinson, sous le nom de Guy l'Eclair. 
C'est sans doute la plus belle bande des¬ 
sinée de science-fiction à ce jour ; et le 
Club des Bandes Dessinées, symbolique¬ 
ment, a inauguré ses activités, l'année 
dernière, en publiant un des plus re¬ 
marquables épisodes de cette bande : 
Guy l'Eclair en Frigie. Nous avons déjà 
eu l'occasion d'en parler (!). 

Mobilisé en 1944, Alex Raymond aban¬ 
donna Flash Gordon pour toujours (il 
devait créer, après la guerre, le person¬ 
nage de Rip Kirby) ; et son ancien as¬ 
sistant, Austin Briggs, le remplaça pour 
plusieurs années. Une partie c!e ses œu¬ 
vres a été publiée en France, notamment 
dans Donald de 1947 à 1949. Celui que 
Carlo délia Corte appelle « le brave 
Austin Briggs » reste fidèle à la forme 
et à l'esprit d'une bande à laquelle il 
avait longtemps collaboré ; cette humi¬ 
lité lui vaut l'estime des admirateurs du 
maître, et explique en partie qu'un des 
épisodes paru dans Donald en 1946 ait 
été réédité par le Club des Bandes Des¬ 
sinées (malheureusement en noir et 
blanc) sous le titre de Guy l'Eclair con¬ 
tre Kang le Cruel. 

Pourtant Austin Briggs avait un coup 
de crayon personnel, et son dessin ga¬ 
gne en élégance ce qu'il perd en force 
par rapport à celui d'Alex Raymond : si 
Bachelard les avait connus, nul doute 
qu'il eut rattaché le créateur de la bande 
à la terre et aux rêveries de la volonté, 
et son disciple à l'air et à ses songes 
spécifiques. Mais la grâce baroque de 
l'arabesque ne compense pas l'empâte¬ 
ment des corps et l'affadissement des vi¬ 
sages : Flash perd ses pommettes et fait 
du maxillaire ; le type physique de Dale, 
modelé sur Deanna Durbîn au temps de 
l'épisode frigien, hésite assez paradoxa¬ 
lement entre Linda Darnell et Gene 
Tierney. 

Avec cela, Austin Briggs souffre du 

(1) Cf. Fiction, n° 117 : Quintessence du 
space-opera. 


mal classique de l'épigone : la crise du 
sujet. Raymond avait développé un grand 
thème, la lutte de Flash contre Ming le 
tyran, oppresseur de la planète Mongo. 
Que faire après la victoire de Flash ? 
Briggs a opté pour la solution la plus 
simple, avec tout ce qu'elle comportait 
de risques d'enlisement et de rabâcha¬ 
ge : il a donné un fils à Ming. Comme 
ie souligne fort justement Forest : 
« Kang le Cruel était fils de Ming l'im¬ 
pitoyable ( 2 ). » Et comment éviter cet 
écueil ? Ming tirait sa force du danger 
nazi et de l'inquiétude collective ; créer 
un nouveau tyran après 1945, c'était 
offrir une baudruche au mépris des fou¬ 
les rassurées. 

A son tour, Austin Briggs a eu des 
successeurs. De cette génération des pe¬ 
tits-fils, nous savions peu de chose en 
France : quelques bandes en noir et 
blanc, auxquelles les journaux les plus 
imprévus assuraient une parution à 
éclipses, en général sous un format dé¬ 
risoire. Et puis, l'an dernier, les éditions 
Edi Europ, sous la direction de M. Canal, 
lancèrent un mensuel en noir et blanc, 
de format 12 x 18, qui publie des bandes 
parues depuis 1950. Dix numéros ont 
paru sous le titre de Guy l'Eclair, devenu 
traditionnel en France ; depuis septem¬ 
bre 1964, le nom original de Flash Gor¬ 
don a été repris. Disons-le tout de suite, 
l'entreprise n'est pas au-dessus de toute 
critique ; mais, dans la carence générale 
de l'édition française de bandes dessi¬ 
nées, elle a été saluée avec beaucoup 
d'intérêt par les amateurs. 

Les numéros 1 et 2 contiennent quel¬ 
ques épisodes de Mac Raboy, parus aux 
Etats-Unis en 1951. C'est de loin la 
partie la moins intéressante de la série. 
Mac Raboy succéda à Austin Briggs ; le 
public français connaissait déjà de lui 
les épisodes parus en couleurs dans 
Donald en 1949 et 1950, et quelques 
bandes publiées çà et là en quotidien. 
Mac Raboy accentue jusqu'à la carica- 

(2) Fiction, n° 93. 
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ture les traits du dessin d'Austîn Briggs : 
il ne s'intéresse qu'à l'arabesque, mais 
à l'arabesque figée ; son baroquisme est 
totalement délirant, ce qui pourrait 
avoir de l'intérêt si Mac Raboy s'intéres¬ 
sait aux êtres humains — mais il leur 
reste complètement extérieur, et leurs 
gestes les plus vifs ou les plus passion¬ 
nés sont reproduits avec un hiératisme 
quasi-byzantin. 

Je ne crois pas qu'on peut se débar¬ 
rasser de Mac Raboy en disant simple¬ 
ment qu'il dessine mal ; on ne pouvait, 
en 1948, confier une des plus grandes 
bandes américaines au dernier des tâ¬ 
cherons. Le décor somptueux de l'épopée 
gordonienne reste planté : simplement, 
il est vide. Les personnages ne sont plus 
que des marionnettes solennelles et gra¬ 
ciles, qui flottent sans effort dans un 
rêve languide. Et la crise du sujet s'ac¬ 
centue : Mac Raboy commence par trou¬ 
ver un frère à Kang ( ! ) puis, décou¬ 
ragé, il capitule et ramène ses person¬ 
nages sur Terre, pour la première fois 
depuis 1933. Comme il arrive souvent, 
Mac Raboy, grand artiste officiel de la 
bande dessinée, est un décadent, jus¬ 
qu'aux moelles. A chaque page, éclate 
le fait qu'il s'est trop bien pénétré 
d'Alex Raymond dans sa jeunesse ; son 
art est celui d'un consommateur qui exa¬ 
gère et simplifie, non celui d'un créa¬ 
teur. A telle enseigne que son Flash, ac¬ 
centuant l'avantage de son maxillaire, 
finit par ressembler à Burt Lancaster, sa 
Dale à Yvonne de Carlo : ce ne sera pas 
leur dernier avatar. 

Enfin Dan Barry vint, et il n'était que 
temps. Je sais que par cette simple phra¬ 
se, je vais me mettre à dos un certain 
nombre d'arbitres des élégances ; car 
Dan Barry jouit dans les milieux quali¬ 
fiés (entendez, au Club des Bandes Des¬ 
sinées) d'une réputation presque aussi 
mauvaise que celle de Mac Raboy, et ce 
n'est pas peu dire. Pourtant, les numé¬ 
ros 3 à 10 du Guy l'Eclair de M. Canal 
permettent, je crois, de nous faire une 
idée plus nuancée, voire plus favorable, 
d'un homme qui fit un héritage double- 
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ment malencontreux : une bande au bril¬ 
lant passé ; une bande en pleine décon¬ 
fiture. 

Le n° 3 (l'épisode du satellite-prison) 
date de 1951. Dan Barry venait tout 
juste de prendre la direction de la ban¬ 
de, et nous mesurons assez bien, en le 
feuilletant, les problèmes qu'il dut se 
poser. D'abord, il sait dessiner, c'est in¬ 
discutable. D'emblée, il rend la vie à une 
bande stérilisée par trop de mièvrerie 
et trop de géométrie gratuite. Ses per¬ 
sonnages existent ; ils se meuvent dans 
ce monde, et non dans l'empyrée incer¬ 
tain de Mac Raboy. D'autre part, il com¬ 
prend que le mythe de Flash Gordon a 
besoin d'une relance, et il cherche le re¬ 
nouvellement dans des directions très 
étrangères aux données antérieures de la 
bande. 

Renonçant délibérément au fantasti¬ 
que, il met Flash Gordon à l'heure de 
von Braun ; l'ambiance un peu métalli¬ 
que, un peu étouffante qui en résulte, 
il la souligne encore en construisant, 
dans le satellite-prison, une histoire ri¬ 
goureusement conforme à la règle des 
trois unités ; d'épiques, les personnages 
deviennent dramatiques, et, ramenés à la 
condition humaine, admettent plus vo¬ 
lontiers des commensaux : Kent ou Big 
Joe, par exemple, sont dans cette his¬ 
toire des personnages aussi importants 
que Flash Gordon, et l'intrigue délaisse 
fréquemment celui-ci pour suivre l'ac¬ 
tion de ceux-là. Il n'est pas jusqu'au des¬ 
sin qui ne souligne cette recherche de 
la tension dramatique, par son trait ap¬ 
puyé, un peu lourd, et ses vastes zones 
d'ombre. Les personnages de Mac Raboy 
étaient des libellules ; ceux de Dan Bar¬ 
ry sont des chevaux, des loups, des ours 
et des cerfs. 

Cette expérience trop ouvertement ex¬ 
pressionniste ne sera pas poursuivie ; 
Flash Gordon ne peut devenir une bande 
noire, et doit rester une féerie. Dan 
Barry dut recevoir des instructions fer¬ 
mes à ce sujet ; mais par ce seul épi¬ 
sode, nous savons désormais où se situe 
ce dessinateur de la génération de 1945, 
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et nous sommes mieux préparés à déce¬ 
ler son modernisme dans des développe¬ 
ments beaucoup plus proches en appa¬ 
rence du Flash Gordon traditionnel. Le 
groupe d'épisodes qui se déroulent sur 
Ganymède et sur Alpha Centauri (n os 4 
à 7) s'échelonne de 1951 à 1953 ; il 
permet à Dan Barry d'aborder enfin son 
petit Mongo personnel, c'est-à-dire le 
monde idéal, le never-nevsr-land où tout 
devient possible. 

Il n'y arrive pas sans réticences ni 
longues transitions : le premier épisode 
garde pour cadre le décor austère, la fu¬ 
sée ou les glaces de Ganymède. Dan 
Barry se contente d'habiller de beaux 
dessins un minimum de contenu, ce qui 
est bien naturel chez un dessinateur 
(Alex Raymond lui-même ne fit pas au¬ 
trement dans Jim-la-jungle). Puis, au dé¬ 
tour d'une grotte, un jeune enfant tom¬ 
be dans les bras de Camille. Il bre¬ 
douille des paroles incohérentes : « J'ai 
cru que vous étiez l'un d'eux... Ils me 
cherchent. » Camille, pour la première 
fois dans Dan Barry, le couvre d'un re¬ 
gard étrangement doux. Le mystère et 
l'affectivité, jusqu'alors tenus à l'écart, 
reviennent au grand galop, et avec eux 
toute l'étrangeté du monde. L'univers 
noir de Dan Barry s'ouvre à l'aventure. 

Dès l'épisode de la cité glaciaire, l'ar¬ 
chétype coule à flots : nous retombons 
dans l'univers gothico-futuriste familier 
aux lecteurs d'Alex Raymond. Pourtant 
Maria, la reine des glaces, a sur l'épaule 
un dragon nain familier, qui pendant 
une demi-douzaine d'épisodes va se li¬ 
vrer à mille pitreries ; ce petit dragon 
n'a pu être inventé que par un admira¬ 
teur de Sturgeon ou de Leiber, par un 
homme qui connaît et apprécie la scien¬ 
ce-fiction moderne. 

De temps en temps, Dan Barry se 
plaît à nous montrer qu'il sait cons¬ 
truire un suspense, comme dans l'épi¬ 
sode où Flash Gordon et ses compagnons 
fuient Ganymède. Mais, de plus en plus, 
il s'attarde sur les moments inquiétants, 
hors de toute action, comme cette ou¬ 
verture de l'épisode suivant, dans les 


marais d'Alpha Centauri, où nos héros, 
lentement éveillés après leur chute, se 
demandent longtemps s'il y a ou non 
quelqu'un tout près d'eux. Finalement 
ils tombent sur un horrible monstre et 
le tuent, pour s'apercevoir trop tard que 
le répugnant animal était complètement 
inoffensif. L'insolite, le sadisme, l'hu¬ 
mour (tous éléments réunis par exemple 
dans la captivité de Maria chez les hom¬ 
mes-papillons et son évasion), tels sont 
les maîtres-mots pour l'exégèse de Dan 
Barry, l'homme qui, faute d'avoir pu 
être le Hadley Chase de la bande des¬ 
sinée, s'efforce d'en être en tout cas 
le Sturgeon. 

Le n° 6 contient le meilleur épisode 
de la série, celui des Tartares. Les 
« Tartares » sont tout simplement des 
chèvrepieds, et leur plus grand plaisir, 
comme dans la mythologie grecque, est 
de voir une jolie fille humaine. L'un 
d'eux s'empare de Maria et la cache 
chez lui. Mais le bruit de sa trouvaille 
ne tarde guère à se répandre chez ses 
voisins : les gardes du roi font une 
descente chez lui, retournent tout et 
finissent par découvrir Maria, splendide 
et humiliée, au fond d'un réduit cras¬ 
seux. Il faut voir s'illuminer alors leur 
trogne velue et cornue ! 

Le pauvre ravisseur de Maria, cou¬ 
pable d'individualisme, finit dans son 
fauteuil, le cœur percé d'une lance ; et 
la belle captive est conduite chez le roi 
Lucifan (!), fort occupé à s'ennuyer, 
mais qui à son tour se transfigure à sa 
vue. Les malheureuses filles-chèvrepieds, 
ses compagnes ordinaires, sont chassées 
incontinent de la salle du trône, et Dan 
Barry s'arrête là, parce qu'on ne peut 
pas aller plus loin dans une bande des¬ 
sinée. Mais tout ce passage est profon¬ 
dément réjouissant, non pas tant au 
fond pour son sadisme que pour les 
manifestations de joie virile sauvage qui 
s'emparent de tous ces forbans à la seu¬ 
le vue de Maria promenée en triomphe 
dans un grand concours de peuple. Com¬ 
me il arrive souvent, la fin de l'épisode 
est moins bonne : après avoir eu l'idée. 
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un auteur de bandes dessinées, jeunesse 
oblige, ne peut plus l'exploiter mais seu¬ 
lement l'atténuer ; Flash Gordon arrive 
bien vite, et enseigne aux Tartares les 
joies de la vie puritaine auxquelles ils 
se tiendront désormais. 

L'épisode des Tartares date de 1952. 
Dan Barry a trouvé sa voie, et beaucoup 
d'épisodes ultérieurs ajouteront aux pro¬ 
cédés traditionnels des comics les thè¬ 
mes familiers de l'insolite moderne : la 
ville imaginaire (fin du n° 6), l'enfant 
mutant rêveur (n° s 8 à 10), etc. Tout, 
bien sûr, ne reste pas aussi bon que les 
premières trouvailles, ni surtout aussi 
cohérent. L'épisode des enfants de l'es¬ 
pace fait parfois penser à Mandrake, 
celui de la ville engloutie (n° 10 et n“ 1 
de Flash Gordon) à Brick Bradford : ce 
qui ne signifie pas nécessairement que 
l'inspiration de Dan Barry s'épuise, mais 
peut-être que les goûts du public sont 
en train d'évoluer, et que notre dessi¬ 
nateur s'est vu convier à s'orienter vers 
un fantastique moins audacieux. 

Quelquefois même, il revient à la pure 
intrigue policière, comme dans l'épisode 
du voyage dans le temps ( n os 7 et 8), 
où par ailleurs il met en scène un Mer¬ 
lin directement repris de Hal Foster. 
Doué d'une vaste imagination, Dan Barry 
a triomphé de la crise du sujet où 
s'étaient enlisés Austin Briggs et Mac 
Raboy ; mais c'est pour tomber dans le 
syncrétisme, cet autre cancer des arts 
décadents. Son dessin non plus n'est pas 
à l'abri de toute faiblesse, et connaît de 
temps à autre des passages à vide qui 
coïncident peut-être avec de courts inter¬ 
règnes, mais peut-être aussi avec des 
moments de lassitude. 

Bref, Dan Barry est victime de l'usure 
familière à tous les dessinateurs de co¬ 
mics, et à laquelle Alex Raymond lui- 
même n'avait pas échappé. Il restera 
néanmoins comme l'auteur qui, au début 
des années 50, a rajeuni une bande dé¬ 
modée en faisant appel à toutes les res¬ 
sources de la science-fiction moderne. Ce 
n'est pas un mince mérite. 

CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


Reste à dire un mot sur la présenta¬ 
tion du Guy l'Eclair et du Flash Gordon 

des éditions Edi Europ. Elle offre bien 
entendu le grave défaut d'être présentée 
en noir et blanc, même pour les bandes 
hebdomadaires de Mac Raboy, mais je 
crains que le marché français ne nous 
réserve guère de possibilités d'améliora¬ 
tions de ce côté. Le format en revanche 
est désastreux, et oblige à tailler dans 
les images comme à plaisir et plus sou¬ 
vent encore à en rajouter sur les bords. 
Les corrections, d'ailleurs, ne sont pas 
si mal faites le plus souvent, mais quand 
les éditeurs français apprendront-ils le 
respect de la bande dessinée, qui semble 
tout naturel à leurs confrères italiens 
ou espagnols ? Même dans cet absurde 
format 12x18, sans aucun rapport avec 
le format original, il restait possible d'en 
user de façon moins désinvolte avec les 
œuvres de Dan Barry et de Mac Raboy, 
qui sont des artistes, même si l'on con¬ 
sidère que ce sont des artistes de secon¬ 
de zone, et même si la pensée officielle 
méprise la bande dessinée. 

Pourquoi aussi remplir les fins de nu¬ 
méros avec de petites histoires sans rap¬ 
ports avec la geste de Flash Gordon ? 
C'est là une preuve de mauvais goût qui 
ne s'imposait pas, si l'on songe que, 
parfois, des épisodes sont coupés par 
le milieu à la fin d'un numéro : ce pro¬ 
cédé, si critiquable soit-il, vaut encore 
mieux que l'autre. Autant le généraliser, 
si l'on renonce à adopter un format qui 
permette enfin de retomber sur ses 
pieds. 

Ultime critique : les éditeurs ne font 
pas toujours suffisamment d'efforts pour 
nous donner des suites cohérentes d'épi¬ 
sodes. A la fin du n° 2, nous retrouvons 
la Terre couverte de glaces. Nous ne 
saurons jamais pourquoi. Au n° 7, un 
épisode mettant en scène Zarkov et 
Ronal, et nous ramenant aux beaux 
jours de la planète Mongo, interrompt 
tout à coup l'histoire de la forêt terri¬ 
ble. Vous me direz qu'au point où on en 
est. Flash Gordon ressemble un peu à 
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la Chanson do Roland : vous receviez un 
trouvère qui vous racontait la mort de 
la belle Aude, après quoi vous attendiez 
jusqu'au printemps suivant, où survenait 
un autre baladin qui vous récitait la tra¬ 
hison de Ganelon, mais encore faut-il ne 
pas le faire exprès, et surtout ne pas 
mélanger les bonnes versions du poème 
et les versions abâtardies des vulgarisa¬ 
teurs : au n° 1 de Flash Gordon, la fin 
de l'épisode sous-marin est encadrée par 
deux épisodes tirés de la version comic 
book, gribouilles par des manœuvres et 
laids à se flanquer dans la Seine. Plaise 
au ciel que cet avatar ne se reproduise 
pas de sitôt ! Car il existe tout un stock 
d'épisodes de Dan Barry, ou même de 
Mac Rabcy, qui n'ont pas encore été 


publiés : au rythme de 132 pages men¬ 
suelles, M. Canal en a pour des années 
avant d'épuiser le filon. 

Il reste que cette publication existe, 
et ce n'est pas si mal. L'amateur y trou¬ 
vera des joies plus grandes qu'à pres¬ 
que tout ce qui se publie en France en 
matière de bandes dessinées. Pourtant il 
faut faire le maximum pour obtenir 
enfin des éditions conçues à partir d'un 
niveau minimum d'exigences. Quelle mai¬ 
son française notamment traduira le 
Flash Gordon d'Alex Raymond, dont un 
éditeur romain vient d'entreprendre la 
réédition en couleurs et grand format, 
à raison d'un épisode tous les quinze 
jours ? 


Chronique d'Amérique 

des facteurs ; la mère s'inquiète de voir 
son fils abandonner sa hache, ses fusils, 
pour s'habiller en boy-scout ; une « Cho¬ 
se » indéfinissable remplit moult beso¬ 
gnes dans la maison ; Morticia Addams 
se souvient avec émotion de sa lune de 
miel dans une caverne de la Vallée de 
la Mort, parmi les chauves-souris et les 
serpents ; la tortue du jeune Pugsley a 
deux têtes ; Gomez Addams ne joue au 
train électrique que pour provoquer des 
accidents, etc. 

Signalons encore quelques émissions 
intéressantes, comme Johnny Quest, une 
série de dessins animés de Hanna et 
Barbera dans le style des comies, Voya¬ 
ge to the botîom of the sea, et, dans le 
style de James Bond, The inan from 
U.N.C.L.E., à savoir Napoléon Solo (Ro¬ 
bert Vaughn), qui lutte contre une or- 


(Suite de ia page 145) 


ganisation secrète, le « Thrush », dans 
des décors déments. 

Comme on le voit, nous sommes loin 
du ronron de la télévision française et 
on aimerait bien voir, en France, à la 
place des habituelles aventures des Du- 
raton d'outre-Atlantique que l'on choisit 
habituellement comme feuilleton, certai¬ 
nes de ces séries (ajoutons également 
Tvvilighî zone). On aimerait également 
que les distributeurs essayent de pré¬ 
senter quelques-uns des films mention¬ 
nés, déjà réalisés ou sur le point de 
l'être. En tout cas, comme on a pu 
le voir, la situation, loin d'être mau¬ 
vaise, laisse présager des années qui ne 
seront plus seulement consacrées au 
péplum italien. N'en déplaise à Jacques 
Goimard, l'amateur aura tout à gagner 
à ce changement. 
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